截稿前，我正在中台湾云林县虎尾镇，一间不到二十个人的小小教会，受邀担任主日崇拜的讲员。这次特别开心，带着妻小一起，行前就安排了两天的中台湾小旅行。主日后，我们参观了教会附近的云林故事馆，它的前身是郡守官邸。隔天，我们开车到台中，与刚刚返国的事工伙伴一家聚餐；转眼间，他们家的孩子长大了不少。那晚，住在彰化很有气质的文青旅店，带着孩子去看了场电影，还特别去了一趟火车迷绝对不会错过的扇形车库才回家。

在社群平台上，我看到在芝加哥攻读教牧博士的传道人，趁着去纽约开会之便，带着全家一起去旅游，在博物馆和几个着名的地标前留下了身影。另一边，刚刚接手全球重要基督教媒体中文主编的前辈，也是难得与太太同游西班牙，连续几天po上美食美景的照片，令人好生羡慕。

一直以来，对于宣教士和全职传道人，我们自己心中都有一把尺，大部分时候用来量度别人，少部分时候用来量度自己。总是要看到他们那最「属灵正确」的一面，讲台上慷慨激昂的信息，开口闭口就是神的恩典、神的国度与神的公义；心裡永远只有别人的需要，远方的呼声、失落的灵魂。若是有点放鬆，譬如聚餐吃顿好的，或是去哪裡度假休息，就非常有罪恶感；要尽量低调，避免有人误会，或是对于某些奉献者来说「观感不好」。内心小剧场不断地上演：昨天才为流离失所的难民祷告，我今天晚上怎么可以睡在温暖舒服的床上？

就在前往中台湾小旅行前，我有一整週的时间在线上教课。每天从早上八点到下午五点，透过ZOOM带领四十几位的学员，上《后疫情时代的宣教动员》这堂三学分课程。正要提笔写这篇文章时，我也还在挣扎，或许这才是我应该要谈的主题，内容是不是更「正确」？分享过去十年是如何透过课程、翻译祷告影片(视频)，推荐转介祷告资源(最重要的当然是《宣教日引》)，还有统筹各样研讨主题来动员教会，陪伴许多大使命基督徒，才更显出一位宣教动员者对于事工与呼召的委身？

但是， 我有个感动， 想要谈谈另外一面真实(Authenticity)与平衡(Balance)。在「起来动员吧」(Go Mobilize)这个培训当中，第二课就是「优秀动员者需要的特质」，裡面点出了成为生活平衡之人的重要性：

「做一个和别人有关係的人。除了大使命之外，还有一些其他的兴趣和爱好，有一些小嗜好，休假，参加一个感兴趣的运动团体，不要让你的每一次谈话都只有大使命，你永远都不知道上帝会在什么时候使用你的兴趣、天赋或者爱好，作为动员的媒介。」(起来动员吧 ，P.14)

很多时候，我非常羡慕那些勇敢「作自己」的人，他们不怕显露出自己「人性」的一面，甚至愿意讨论与面对自己的软弱(这点特别要向颖颖姐致敬，每一期的编者心语都掷地有声)。他们能自在地拍美美的照片、分享自己的生活及与孩子相处的点滴，聊自己最喜欢的运动赛事。他们的心理素质相当健康，不需要有某种特别属灵的偶像包袱。我承认在这方面，多年来还是拿捏得不好。

最后，我们推动的宣教祷告，时常是带着使命感与迫切感的。是的，北非柏柏尔人和内地少数民族很重要，让我们好好为他们守望，为地极的需要祷告。但也求主，让我们能够好好吃饭，晚上好好睡觉，好好陪伴孩子成长。邀请别人一起参与在我们的生命中，然后一起前进。

前几週，我去台湾南部城市——高雄的一间教会讲道，就以「动盪时期的盼望」为主题。我们一起回头检视《马太福音》24章那段看起来很像《启示录》的预言，耶稣如何回答门徒有关祂的再临和世界末了的徵兆。席间我心血来潮问道：「有多少人两年前还不在这个教会或这个城市？」没想到那堂有三分之一的会众举了手。有的是因为工作，有的因为学业，有的是因为环境的因素移民，有的是原本在创启地区服事的国际同工，不论愿意或不愿意，都离开了原本的地方，来到了这裡。「那两年之后呢？有多少人确定会在这裡？」当然，大部分的人举了手，但也有点犹豫，因为谁又真的知道，明日将如何？我赶紧开玩笑说：「主任牧师在看，那些还没有举手的，赶快举手。」

世界因为战争的风声和种种的未知而动盪。乌克兰的战争到截稿时已经发生了两个月，会不会像当年一次世界大战前的巴尔干半岛冲突，不断升级的态势，而引发不可收拾的世界大战呢？这篇短文从我下笔、寄出、编辑、审稿、美编、印刷，到年底发行的时候，世界又会是什么样的局面呢？虽然没有人知道，但任谁心裡都盼望着平安。求神怜悯，过去两年因着疫情，我们每一个人的计画、步调，甚至人生决定都受到冲击，也让许多人重新去调整生命的优先次序。谁是你最重要的人？哪些是最重要的任务？这扇门关了，那下一扇窗在哪裡？那天主日，最后我与大家勉励：「与其忧心不确定的未来，还不如把握住那掌管明天的信仰，勇敢前行。」

这一段话，好像也是说给自己听的。

年初，藉着开会的理由，我去了一趟土耳其，后来转机去到伊拉克北部的库德自治区。这是近两年来第一次的海外行程，特别地有感觉。从空旷的候机大厅，看见不同国家对于管控的不同标准，回到「工场端」的观察，使得每一天使用《宣教日引》祷告的内容都活了起来(这个地区刚好是本期祷告的主题)。在伊斯坦堡街头坐下来啜饮一杯浓烈的红茶，人来人往的景象，配上清真寺不时传来的祈祷声，许多思绪和感受都交错着。

在库德区一个小城参与国际同工联合性的查经祷告会，听到他们为乌克兰(当时还未开战)和台海关係祷告；深入雅兹迪人的难民营家中坐席；去中国大陆的朋友家中吃火锅；到小杂货店去买菜，煮年夜饭与新认识的同工们同乐；拿着国际驾照开车往返土耳其叙利亚边境。这些都是久违的经历，看到神的工作，在遥远的「地极」。我更确定一件事，就是希望能扮演好「说故事的人」。将这些平凡却又如此不平凡的面孔、上帝谱写的故事、思考后的学习，带到普世华人教会的视野中。

这期我们祷告的对象，从中东的火药库一路到非洲。《宣教日引》继续带着我们看见「彼端」的需要，求主给我们这样的心胸与眼光。

一艘往来伊斯坦堡亚洲和欧洲两岸的观光游艇， 缓缓地沿着博斯普鲁斯海峡(Boğaziçi)景点航行这裡又称伊斯坦堡海峡(İstanbulBoğazı)，介于欧洲与亚洲之间，长约30公里，连接欧洲大陆与小亚细亚。

我的桌上摆着路边贩售热呼呼的烤栗子和热茶，还有未完成的文章需要做一个结尾。窗外历史古城景色作为背景，佐着摇晃的节奏前进。

过去几天，是两年来第一次搭机出国。行前有着未曾体验过的焦虑，做PCR检测，买旅游险，再三确认行博斯普鲁斯上河图程当中不同国家入境的规定(每天都在浮动)，尝试做出最合乎逻辑的决定，但又需要灵敏听闻圣灵的带领，祷告有勇气前进。在这趟行程中观察种种面孔百态，听到每个人的疫情故事，用眼睛见证不同角落的为难与感伤。

加拉塔大桥，是伊斯坦堡这座千年大城中，一座很「年轻」的桥，仅有一百多年的历史，连结欧洲区金角湾(Golden Horn)的老城区艾米诺努(Eminönü)和新城区(Beyoglu)的塔克辛(Taksim)。桥下有好几间专门坑杀观光客的海景餐厅，连结着贩卖廉价球鞋和纪念品的地下商店，桥上则是人潮车潮来往。我注意到了桥头转角处有一个小男孩，蹲在一个铁桶旁边蜷曲着身子取暖，冒烟的铁桶裡烧着一些垃圾和木头。当时气温只有零度上下，天上飘着细雨夹杂白雪。

这个小男生，大约我儿子的年纪，脸上因为烟燻或是很久没洗澡，都是黑垢。经过的时候，我们的眼神交错了几秒钟，他也没有跟我讨钱，就蹲坐在那边，等着过往的游客会不会心软主动伸出援手，给些零钱。桥下另一头，一个老人躺在几条大狗旁边，冷眼看着熙攘的过客。他们就是这个巨大城市裡不太为人乐道的疮疤。网路上，你会找到这是一个猫狗和海鸟的天堂，甚至圣索菲亚教堂的一隻猫的Instagram帐号，都有数万人追踪。但没有太多人，讲述朱门酒肉臭，路有冻死骨的故事。

许多政治外交角力，还有宗教因素等溷乱的搅和之下，2021短短的一年，土耳其货币贬值超过50%，通货膨胀超过20%。我的这趟旅程，是来开一个规划多时，也改变多次日期的会议，欧洲与非洲许多国家已经决定与疫情共处，而土耳其就是一个几乎算是开放的地点。虽然餐厅、旅馆、公众交通工具，到处都还是看得到戴口罩的标记，出入境也要求有快筛或PCR，但从大街上的人潮，和清真寺裡群聚祈祷的信众，还有一间又一间高朋满座的餐厅，对于两年在台湾谨慎习惯的我，看得战战兢兢。

受到冲击最严重的，可能就是最弱势的一群人。他们可能是叙利亚的难民、东部库德区来大城市找生计的家庭，或是亚美尼亚亚塞拜然的移民。他们有着不一样的面孔，来的原因也许不尽相同，但都在夹缝中找一条生路。开会的那几天，在一间可以看到蓝色清真寺的老酒店，每晚八点就会有一个妈妈抱着两个女娃蹲坐在牆边哆嗦。她们没有讨钱，但是就用眼神看着你，试探着你对同情心和怜悯的底线。前一天，我在一条现代艺术博物馆旁的巷子裡，被三个童稚的街童小女生包围，她们紧紧地抓住我的手和大腿，一路揪着我和朋友拉扯几条巷子。若不是旁边大人们叱喝，还真不知道如何脱身。我的情绪很複杂，是厌恶(你们也太故意了吧)？是担心(防疫社交距离一下子就破功)？是无力(很清楚给钱对于改变现况一点都没有帮助)？还是对于自己的虚伪(我们应该是要改变现况的人呀)感到羞耻？

2祷告吧！把这些纠结都一一跟神说，他理解我的挣扎。诗篇裡充满了诗人对于神的主权的矛盾与疑惑，还有作为他儿女的角色。在前往机场的公车上，听毛乐祈主持的Podcast「教会青年的思考健身房」，邀请徐成德大哥分享杨腓力的那本《恩典现场：在破碎世界中寻索上帝》。恩典如水流，常往低处走，反而在破碎之处流露出来。上帝的恩典，即便看似隐藏，还是会在意想不到的地方，发出耀眼的光芒，我这样祷告。

认识这个世界的真貌却仍然爱它？这是人类所面临最艰钜的任务。
_{高斯凡(Steven Garber)}

大概2020年4月的时候，《普世宣教代祷手册》(Operation World)的负责同工杰森‧曼德里克(Jason Mandryk)，邀请我在一个线上祷告聚会分享台湾的祷告事项，我才开始知道这个名为「全球大家庭」(Global Family)的联祷网络¹。后来透过与「Ethne To Ethne」²祷告动员主任珍妮‧奥利芬特(Jenny Oliphant)的几次线上访问和分享，更进一步地了解「全球大家庭」24/7祷告接力。这个祷告运动一开始是由「10天城市祷告网络」³的乔纳森‧弗里兹(Jonathan Friz)、「国际祷告连结网络」⁴的杰森‧哈伯德(Jason Hubbard)博士，与来自世界各地的敬业团队共同发起。至今迈入第三个年头，由全球各个不同的单位(教会、机构、个人)来认领祷告时段。

在他们的官方网站上面，有数十种语言版本的说明，其中的中文版面是这么介绍的：

「我们来自不同的地方，会说数百种语言，但我们因对耶稣基督的信仰而合一，这是世界无法想像的。虽然我们有时会像其他家庭一样争吵，但当我们聚集在一起，为耶稣基督的名而欢呼，并开始祈祷时，会发生一些惊人的事情圣灵开始揭示我们作为天父的儿女所拥有的难以置信的合一。

通过使用现代视频会议技术，我们有史以来第一次能够聚在一起祈祷。是时候发现你的全球大家庭了，我们一起高声呼喊：『祢的国降临，祢的旨意成就，在地上如同在天上……』」

珍妮也一直鼓励我，要不要邀请台湾或是讲华语的朋友们一起参与，因为目前还没有这样的群体参与在这个接力祷告当中，他们衷心希望这是个世界各地肢体一起参与的祷告行动。我跟她说：「这样的祷告运动，在华人世界已经有非常多了，只不过妳不知道而已。中国大陆内地教会一直有不同的联祷祭坛、联祷长城，每天都有成百上千的人上线。台湾也有各地区与全国性的联祷会、RPG (Revival Prayer Group，复兴祷告小组)，部分北美华人教会也在推动。」珍妮听了之后说没关系，了解，但还是希望我可以考虑看看。

后来她又跟我提了一次，问我有没有兴趣承接一个空出来的祷告时段。当下我的意愿没有特别高，一方面手上的大小服事已经不少，另一方面，我在祷告操练上，真的不是特别有恩赐(也许跟从小就是世故的牧二代有关係)，若要承接，还要持续性的长期委身。但后来我还是接下那个空出来的祷告时段了，主要是主题、内容、语言、祷告的团队都可以由我们安排。没有特别规定，但很明确的是，这是与全世界许多肢体一起进行的祷告会。我没有大张旗鼓地「打广告」，只是私下邀请台北的几位同工、马来西亚的伙伴、香港的朋友，还有我的太太参与。偶尔，其他地区宣教工场的朋友们也会加入不论是被代祷的，或是来祷告的。

每週「全球大家庭」的祷告接力，除了例行诗歌、回应圣经裡关于祷告的经文、为彼此守望，并带领大家为各地疫情、我们认识的宣教士、世界各地最急迫的事项祷告，还有为华人宣教动员来恆切地祷告。因为是祷告接力，所以时常有特别的经历(或说惊喜)，就是连结我们前后时段的祷告伙伴们。在ZOOM会议视窗裡，我可以看见来自加勒比海的千里达妈妈、美国中西部的姐妹、每次祷告必定激动流泪的澳洲华裔阿姨、儿子一家在缅甸服事的德国老爸、总是在开车中旁听的大叔、一週有几十个小时委身祷告的新加坡姐妹，还有时不时乱入的巴基斯坦宣教士。我们中间的交集，也许就是接力的那五分钟、十分钟，但神国度的大家庭一起祷告的感动，却无比真实。

2022年开始，又是新的一个祷告循环，我交棒给其他的弟兄姊妹继续带领，但这个经验让我对于祷告动员的实际操练，有更深刻的认识，也更加钦佩那些单纯委身祷告的无名身影。让我们一起对编辑、翻译、推广《宣教日引》的每一位，致上敬意。

<sub>1. 「全球大家庭」联祷网络详见：globalfamily24-7prayer.org
2. 全球最大针对未得之民宣教的倡议网络
3. 10days.net
4. ipcprayer.org</sub>

认识这个世界的真貌却仍然爱它？这是人类所面临最艰钜的任务。
_{高斯凡(Steven Garber)}

日前，我去了台湾苗栗三义。它是个山城小镇，也是客家族群聚居的地方。从日据时代，它就开始发展木凋工艺与相关产业，近年更因苗栗县政府规划旧山线铁道旅游的观光路线，而吸引不少南来北往的游客。整个三义有一万六千人口，怎么看都不是个大地方，庙宇很多，小小的教会不过才三间而已，主日聚会人数加起来不到五十人(她笑称这裡是标准客家庄信主的比例：0.3%)。

然而在小镇上，有一位宣教士葛欣如(Brenda Carter)，待在这裡比任何一位传道人都久。1989年，正值青春年华的她，离开第一个来台服事的地方(基督书院)，到客家庄服事。时光荏苒，已经超过三十年了。在这个只有几条街的镇上，那些路边的餐厅和商家，都知道这位永远笑容可掬的「葛老师」。

那天中午，我带着孩子参观完令人惊艳的木凋博物馆之后，跟她约在旁边的餐厅见面。梅乾扣肉、客家小炒、薑丝大肠摆满一桌，听她娓娓道来这座山城的故事。几十年来，以福音的果效来说，或是以属灵复兴转化的指标来衡量，也许她有千百个理由可以失望，离开这裡去做更有建树的事，或是去更需要她的地方。

在她的故事裡，有面对带着攻击性的精神病患，被鬼附身的男子，走不过人生死结的姊妹，被主内同工閒言閒语的排挤，也有可爱调皮的孩子们，爱佔她便宜的邻居，还有一个又一个像我们这样的过客。其实，一直没有改变的，是她。她没有走，她一直在这裡。

最近我心血来潮，回头再读一遍《这世界的守望者》^注。内容提到一个叫做珍娜李的女孩，她和知名乐团Jars of Clay一起成立基金会，开始了上千个培育社区的计划。「对非洲怀抱希望，并且愿意投身于它的梦想与需求是一回事，能够有耐力长时间坚持下去又是另外一回事。」看到这段话时，让我想起葛欣如，还有其他许多改变世界的平凡身影，是来自基督不平凡的爱在激励着他们。

今年开始，《宣教日引》要进入下一个季节。一方面是改版，不知道大家发现了没？另一方面，则是要进入22週为最少接触福音群体代祷的节奏。这是一场马拉松，是个漫长的考验。越是认识，越是真实，充满着不堪、心痛和纠结。从缅甸山区的难民、海地的地震遗孤、一辈子蒙着面的阿富汗妇女、伊朗的地下基督徒、索马利亚被贫穷逼着铤而走险的青年，到远离家乡的叙利亚家庭，父神邀请我们如祂的爱子一样，认识这个世界，用行动来爱这个世界。

注：《这世界的守望者—— 全球视野下的使命实践》(Visions of Vocation)，校园出版社

「人像蜗牛那样，将世界的黑暗扛在背上，
任何人都不可能抛下，然而对上帝而言，
却没有不可能的事──这是童话。」
_{福音作为悲剧‧喜剧和童话／布赫纳 (Frederick Buechner)}

新冠疫情肆虐全球，至今已经超过整整一年。不仅改变了我们的生活习惯，对于卫生条件的标准，或对于政治经济，还有许多信仰的实践，都造成强烈的冲击。虽然现在各地都开始大规模的施打疫苗，一些地区也渐渐地开放，文章刊出来的时候，奥运也应该已经举办结束。我们预见人类社会渐渐地要「回归正轨」，但经历了这样的瘟疫，也有许多人真实的感受，我们再也回不去了。

每个人都有自己的疫情故事，也许不全都是悲剧，但很大的比例都不是喜剧。或，我们尚未知道这些故事的结局。回想2019年底，就几乎已经安排好所有2020的年度计画，全球各地疫情的蔓延后，一个个计画和行程都从行事曆上更动，然后再改期，或直接删除。几个海外教会的差传年会邀请，直接取消的居多，好一点的直接期延到2021年，现实是也只能将就线上的录影或视讯分享，七折八扣的失去了人与人的连结。

一间在美国德州的教会，邀请我时早早给了年会的主题，直球对决的叫：「做个有使命感的基督徒」。连络的同工希望我可以环绕这个题目，在疫情挑战的时空背景下，仍然挑战弟兄姊妹的宣教负担。预录的时候，刚好有非常专业的影音同工协助，我把侧拍的照片和设计好的电子海报放在祷告群组裡，作为一个纪录。一位资深的机构前辈，宇宙光马礼逊学园的李栋良牧师在下面留言，称这个主题真好。

也许是很实际的经历，我们都认知到「(教会裡)多数人都知道大使命，却不是人人都有使命感。」他写道：「以至于我们在场上赛跑，多数人都在当观众和啦啦队，下去比赛的人不见了。没有比赛的人，就没有赛前的节制和训练，没有想得冠冕和奖赏的终极标竿，因此参与的人在乎的是目前赛事如何，我当观众有没有爆米花配饮料。」

我们差派支持，是参与；我们行动，是参与；我们祷告，是参与。

然而，大部分的时候，听道与行道之间，有着巨大的鸿沟。问问一个有正常聚会生活的基督徒，几乎都会听过：「所以你们要去，使万民作我的门徒。」(马太福音)；「你们往普天下去，传福音给凡受造的听」（马可福音）。但有多少人真正的让这呼召，成为我们委身的使命？还是有时候就算参与了某些事情(事工)，若不是甘心乐意，会不会以交差的心态，或交错着不得不为的罪咎感，甚至最后带了负面心态的苦毒而不自知。

那样的故事，也许在这个疫情时代，感觉非常熟悉。尤其生活、经济、家庭、工作种种实际的挑战，也让我们陷入无止尽的焦虑，更遑论付诸信仰使命的高言大志。求主怜悯，就像保罗对于以弗所教会的提醒：「甘心侍奉，好像服事主，不像服事人。」继续愿意荣神益人，定睛于他。

本季从美国南方圣经地带的移民族群开始，到为伊朗的祷告，都是具体又有挑战性的内容。邀请每一位继续真实切身的参与，用行动做一个有使命感的基督徒。

「生命是我的讲章，生活是我的讲台。」
_{李秀全牧师（世界华福前总干事、国际关怀协会前会长、联合差传促进会发起人）}

日前受邀与使者协会总干事柏有成教授，一起在北美好消息电视台的「对话放轻鬆」节目对谈，讲的是一个完全不轻鬆的话题：拉维‧撒迦利亚（Ravi Zacharias）事件的反思。访谈当中的几句话，深刻触动了我。

柏老师说到「Message（福音）和Messenger（福音使者）要一样的真实。」，若是一个传道人的信息（Message）讲得再好，他这个「人」（Messenger）是有问题的，都只是苍白的表述。他提到在打字使用注音输入时，发现「半导体」会出现同音字「绊倒」，他期许作为领袖的，「不要成为一个领袖『绊倒体』」，「需要每天向自己传福音，让福音在我们的生命中内化」。我们没有办法传给别人我所没有的。

伟哉斯言。

我们所做的，比我们所说的更有推动力和说服力。

我可以藉此延伸一个观念。我们要「动员」（Mobilize）基督的教会，成为回应大使命的行动群体，更重要的基础，是作为「动员者」（Mobilizer）的信仰实践。不是每天都要拿着尺标去打量人，或定罪自己。但对于一个期待感染他人也能活出胸怀普世的信仰与生命的动员者，这是一个基本的要求。正如我时常使用的一个差传门训造就课程「起来动员吧！」（Go Mobilize）裡面的引言：「我们必须是以身作则的榜样，以邀请别人加入我们的生活方式。」那种以上帝的普世心意作为核心的生活方式，不是用教的，不是用说服的，甚至拿出数据、製作精美的投影片，就可以改变的。的确，那些都是我们继续需要努力的，但真正会感染人从心态去跟随神的召命，是当人看到动员者生命与行动的改变，才有真正的「说服力」。

保罗多次在书信中提到类似的观念，「这不是说我已经得着了，已经完全了，我乃是竭力追求，或者可以得着基督耶稣所以得着我的。」（腓3:12）

「所以，我奔跑不像无定向的，我斗拳不像打空气的。我是攻克己身，叫身服我，恐怕我传福音给别人，自己反被弃绝了。」（林前9:24-27）处处都是机锋，没有以身作则，何来生命的影响力？在起来动员吧第二课「动员者需要的特质」当中，提到僕人的心态时，就犀利地挑战我们：「为什么教会要听从一个不愿先做僕人才是动员者的人的话呢？」「你愿意从心裡和行动上成为教会的祝福吗？你有奉献给你的教会吗？」「坐在后面论断别人是容易的，但一个真正的动员者，首先要成为僕人。」

就拿手上这本小册做例子吧，每一季我们发送成千上万本印刷精美、编辑用心的《宣教日引》到全世界这么多间教会（光是台湾就超过三百间教会），让有心参与宣教祷告的弟兄姊妹免费索取。但如果我们自己不是祷告的人，不是天天与父神交通，倾听祂的话语，与祂交谈相交，与祂同工；如果不是相信祷告可以改变周遭的环境，改变我们无法改变的，成就人手无能为力的；如果没有为宣教士、未得之民、自己的教会与家人代求的习惯与操练的话，那我们的文字、我们的话语也是苍白无力的。

截稿前一天晚上，我参与了Opertation World主办的「Global Family Online」的祷告会，为东亚的几个国家祷告。虽然没有多少人在线上，但是他们用行动在展现祷告的力量，也让生硬的代祷讯息与数据成为真实的柴火，在看不见的属灵黑暗处熊熊的燃烧着。

那是一个週六，受邀去桃园平镇的客家教会分享。他们的宣教年会分两天，週六晚上和主日讲道。我之前就已经与刚交棒的资深牧师，也是客家神学院的院长温永生牧师认识。台湾客家的族群占人口比例的13%，集中的聚落以桃园，新竹，苗栗为主，当然还有南部，如高雄、美浓、花莲、奉林、台东关山等地。当然，客家人散居世界各地，超过几千万，其中以东南亚马来西亚的沙巴、砂劳越的客家群体最为人知。

不用花太多的时间就可以发现，那是间很有活力的教会。那天走进位于4楼的会堂就看到很多的年轻人，刚刚结束青年崇拜正在一起用餐。迈入中年的我，很识相地迴避那些打闹嘻笑的热闹。但同时注意到另外一批早早来到会堂入座的朋友们，看起来明显肤色不同，也特别有些说不出来的拘谨。十几二十个都是弟兄，坐在一起。刚接任的翁牧师跟我说，今天晚上的聚会，有得胜协会的一些弟兄一起来。他们每两週来一次。「得胜协会？」「对，原住民戒酒得胜协会。」他讲的时候，这个关键字在我脑海裡突然响起来。难道是「那个」原住民戒酒协会吗？

自从二零一四年，联合差传从晨曦会接下来台湾《宣教日引》的推广工作后，我就一直注意到一个特别的奉献单位，每个月固定奉献一千块台币（35美金），从无间断。要知道，《宣教日引》一直都是免费发送，不管我们是黑白印刷、彩色印刷；发行一千本或是一万本；页数是100页还是140页；有多少编辑、翻译、推广的人力投注在一本祷告手册裡面，我们还是免费索取寄送。从范师母开始带领《宣教日引》的旅程开始，这个事工就是一个信心的操练，所有的支出都是仰望神的供应。其中又以许许多多长期、稳定、小额的奉献来维繫。所有的奉献徵信明细也都在每一期的最后几页找得到，作为一个事工的责信报告，也是上帝对于《宣教日引》的恩典记录。 原住民戒酒协会，就是这样的一个单位。跟其他个人的奉献不一样，不是一个人名，没有对我们有其他的特殊要求，就一直稳定的奉献。但我也一直很好奇，这是一个什么样子的单位，有没有机会去拜访或认识他们呢？没想到却是在一个这样的机缘，心仪多年之后，在一间因客家事工开始的教会见到他们。那一个晚上的分享，把我原本的讲章先放在一旁，特别与他们致谢。看到这些在与成瘾挣扎中的男士们，大声地唱讚美的诗歌，高举双手豪爽地朗诵主祷文，说到他们用《宣教日引》就是在参与上帝对万族万民的宣教使命时，那闪烁的眼神和喜悦的面容，我好像突然明白了一些什么。看似是我来讲道，但上帝却藉由这些好像在生命的幽谷光景中的朋友们在教导我。

那天晚上在温永生牧师家舒适地借宿一晚，他和师母切好了水果，准备了茶点，除了关心我的服事和家庭之外，也娓娓道来他们这些年开拓牧养与宣教的历程。原来在神学院装备之后（华神第十四届），他们就单纯又明确地委身于「客家群体」，但陆陆续续有原住民的朋友来到教会。作为传道人都乐于看见神带来的「羊」，但要在另一种跨文化中牧养的确也是有侷限。当中也有弟兄姊妹，表达酗酒对于他们和家庭生命的试探冲击。几年寻求之后，神带领、鼓励他们成立机构，培养同工，建立互助的群体，来帮助更多身陷其中的朋友们。

几週后，在《宣教日引》团队每週线上祷告会中，我与身在世界各地的伙伴们分享这个故事的时候，不由自主地哽咽了。百感交集，不知道是因为哪个环节，还是进入中年，容易伤感呢？

过去的十年来，从把握时机(Kairos)课程到挑战视野（N-Vision），宣教心视野（又称展望Perspectives Study Program）与探索（Xplore），所有的宣教装备课程我几乎无役不与（2018年于举目论坛的「差传动员的过去现在与未来」3篇文章有详述这些课程的不同）。其中最重要的就是从神的话语（God's Word）来切入，帮助许多弟兄姊妹甚至牧者去了解神的心意（God's Heart），抽丝剥茧去重新体验圣经的最重要的一个大叙事，也就是神的荣耀（God's Glory）在各族各民各方被彰显与尊崇。

然而这个所谓的「通识教育」，还有漫漫长路要走。从纽西兰奥克兰、纽约、吉隆坡、温州、云林虎尾，几乎任何的场合，当我问到「宣教是什么？」「你上一次的宣教经验是什么？」得到的答桉都是令人困惑的，宣教、宣道、大使命、传福音、植堂、佈道，几乎没有人可以提出来有什么异同。难道都是一样的吗？我的思路很简单，那以后宣教年会或差传年会都改叫做「传福音年会」好了，一年提醒一次，该要传福音了（吗？）。

2017年底，两位资深的宣教人，一位是差会背景的Denny Spitters（Pioneers USA）一位是教会的差传牧师Matthew Ellison一起写了一本《当什么都是宣教的时候》（When Everything is Missions）。他们的论述非常直白：我们「不都是」宣教士，也不是每一件事都应该被定义为「宣教」。如果没有正确的去了解宣教的意义，我们不可能去有效的承接基督所给予教会的使命。

去年底宣教学术界最具指标性的《Mission Frontiers》杂志，就以这个为主题，好好地讨论了一番。裡面有一个大卫普莱特（David Platt）牧师的专访。提问的人很犀利，讲到「不是每个基督的门徒都是宣教士吗？」「任何教会的事工不都是『宣教』事工吗？」「你怎么看我们每一天的见证？既然我们都是被差派的（约20:21），不就是宣教？」他回答说：没错，每一个耶稣的跟随者都被差派了，承接了使命，而且被赋予了为耶稣来作主门徒的权柄。以这点来说，我们每一个人都是带着福音使命的人，不论近处或远处。然而，同时我们也看得到像是使徒行传第十三章，圣灵特别差派保罗与巴拿巴，前去福音未曾听闻的地方去。我会定义宣教士是那些被圣灵差派，跨越地理位置、文化，或是语言障碍的到未闻福音的人群去的门徒……

关于宣教的定义，这是一个在教会裡面莫衷一是的大议题，几乎每天都在面对。就算我有定见，但我也知道这没有会「赢」的空间。不过，我想这些对话是需要的，从地方教会到整体大公的教会是该如何去理解神的心意，着实是功课。求主怜悯，让我们这群使用宣教日引的读者们，能够从每一天的祷告委身起，体贴神的心意。

2020年注定要成为人类历史重要的一年，就如1914年第一次世界大战、1933年全球经济大萧条、1969年登陆月球、1989年柏林围牆倒塌与六四事件、2001年九一一事件，在近代历史中带给我们深刻的印记。就当全世界还尚未从疫情中走出（截稿时确诊人数已上达900万），航空旅游观光到所有国际贸易都停滞，轻重工业产业链一一躺平之际，任何风吹草动都可能会雪上加霜。

多年站在世界中心的美国，亦无法倖免于这场世纪瘟疫，从医疗体系的冲击到强权的贸易战争，受影响的是千千万万的百姓。正当以为局势不能再下探时，5月底乔治佛洛伊德事件的发生，透过社群媒体和舆论的发酵，后续的社会运动以及反作用力势不可档。30个城市发生大规模示威，甚至是暴动，数十个城市宣布实行宵禁，联邦政府必须启动国民军来维持秩序，彻底引爆民间累积的种种负能量。因疫情而被隔离已久的群体，彼此撕裂着、冲击着、摧毁着原本就脆弱的社会互信，以及那曾经好像存在的美国梦图腾。

BLM（Black Lives Matter，黑人的命很重要）运动，作为美国黑人民权运动的核心口号，点出过去百年来的种种压迫与不义，直到今天仍然以各样形式存在。而ALM（All Lives Matter，大家的命很重要）的回应，则是点出其口号政治正确的矛盾每一种人（或每一个人种）的生命都有价值，然而口号主要的使用者，却又时常带着「白人至上」的光谱。关于民权运动的历史、教会对社会公义的责任、有色人种的被歧视与反击，其研究论述不胜枚举，甚至立场标籤与光环，早就随着年龄背景和政治倾向而被归类。本文没有企图也没有能力去解决这个难题，但却想要从一个万民代祷运动推动者的角度去思考，到底谁的生命诚可贵？

圣经裡明确的把我者（以色列人）与他者（外邦人）都放在神的救赎计划当中，神爱世人的宣告，透过耶稣基督的捨命与复活，为所有信者提供了恩典的选项。今天你我的祷告，为了自己与家人，是一种理所当然。但若是为了与你我无关的族群，甚或是政治立场相左、性别意识不同、信仰迥异或不相信有神与永生的人祷告，那就是学习耶稣基督「愿人『都』尊祢的名为圣」的眼光。

这一期我们再次为世界不同角落的福音边缘群体（Frontier People Groups，简称FPG）祷告，从中国边境、巴基斯坦偏僻的山区，到印度恆河畔的贫民窟。大部分的你我，根本没有听过他们的故事，去过他们的村落或城市，没有听过一句他们的乡谈；在今天之前，也许根本没有必要关心他们是否听闻福音，得着永生的盼望。但你翻开了《宣教日引》，踏出了神喜悦一步，That matters to God！

黑命诚可贵，你命也珍贵，但在神眼中，我们都是祂的宝贝。

2月初原本要去美国东岸的马里兰州（Maryland）担任职青营的讲员，出发前两天，接待的主办教会告知，为了疫情防预，所有从亚洲出发的访客都暂时无法参与现场聚会。所以必须请我取消或更改行程，使用远距方式参与。

事出突然，我当天就必须做决定是否仍飞美国，保留其他访视行程。但航空公司专线完全打不通，我的航程又是西岸进，东岸回，不能在线上直接取消或改期。所以还是决定出发，去了一趟与原本的行程完全不同目的的旅程，并且提早几天回来。

当下当然觉得有点可惜，但是非常能够理解这个特殊时刻的防疫考量。后来也证实许多看起来「过了头」防御措施，事后诸葛都是神算。

返回台湾之后，3月、4月，甚至5月的海外行程，也都因为新型冠状病毒的疫情陆续许消了。从这次的病毒扩散，真的让每个人都见识到在全球化的时代，防疫不只是地理位置的距离，或是医疗技术的问题。

整个2020年，每个人都不得不面对接连的焦虑。就算不是在封城的疫区，也在生活的层层面面受到影响。餐厅没有客人来吃饭，球迷没有比赛可以看，股市绿油油的一片惨澹，学生无法上学爸妈一声长叹，教会担心聚会有可能群聚感染、转直播没人要看。

接踵而来的是教会论受到冲击、圣礼的意义再次定义、团契生活虚拟的可否。那么，对于我们这样高度「与人接触」的宣教动员事工来说，又会受到什么样的指教批评？

当纷扰的2019过去了，2020并没有更好，我们是否仍然能高声讚美神，祢仍然坐着为王，掌权直到永远？

这样的时刻，我希望能有清楚的答桉，但我没有。圣经裡面也充满了这样的问句，让我觉得不孤单。祷告似乎不是让我有个神奇解药的万灵丹，而是一个信心的窗口，让我们对永恆的、万有的、全知全能的那位至高者，仍有沟通的管道。

那趟旅程后来就只待在洛杉矶。在一週之内，我去了三次帕萨蒂纳（Pasadena）。对我来说，来到帕萨蒂纳一定会来两个「景点」，一个是赫赫有名的富勒神学院（Fuller Theological Seminary），一个就是近代宣教史上赫赫有名的美国世界宣教中心（US center for World Missions, UCFWM），今天已改名为「差传前线」（Frontier Ventures）。顺道去敲宣教日引英文原着《全球祷告文摘》（Global Prayer Digest）主编Keith的门。

我一见面就送他伴手礼──最新的2020为全球佛教徒祷告手册注，还有新一季的台湾版宣教日引。他大叔好像也没特别惊讶，毕竟也不是第一次来吓他（上次是一年前，记录在2019第二季的差传换日线）。Keith他可是花了一辈子三十几年就在做这么一件事：收集全球未得之民的祷告资讯，联络义工作者、提供题材、截稿、编辑内容，做出祷告手册。几乎没有出过门的他（连洛杉矶都很少离开），却认得世界各地万族万邦最小最细节的事情。这一台戏，他就尽力地扮演了他的角色。我觉得，很值了。

在此邀请各位继续在奉献，推荐推广，实际的祷告行动上面，与我们同行。

注：2020全球佛教徒祷告手册，手册订閲表单连结

过去的几月, 我们一家人的脚踪去了马来西亚, 巴西, 以及美东。今天我在纽约长岛的一位年轻牧者家中的阁楼, 完成这一期的推荐文章。2019年底, 在巴尔的摩的华人差传大会闭幕礼拜, 大卫普拉特 (David Platt, Radical) 牧师向满场的移民背景的美国华裔基督徒们发出挑战: 「在你们的心目中, 什么是『成功』?」这其实是一个可以各自表述的大哉问。

台下的许多作为长辈的父母, 汲汲营营兢兢业业一辈子, 就是希望完满这个美国梦。找寻稳定的工作, 有机会就要搬到学区, 送小孩子去教会, 学中文学琴学品格, 然后申请常春藤名校, 毕业以后开始下一轮的胜利人生循环。

对于1.5 代或是第2代的孩子们来说, 那是上一代的梦想。他们有了自我的意志, 还有新的自我认同 (更倾向泛亚裔美国人) 之后, 急于挣扎出传统的框架和期待, 去寻找他们心目中的「成功」。台下还有另外一种人, 则是从中国大陆源源不绝「输出」海外的留学生, 从本科 (大学) 到研究所、博士班的都有, 他们对于成功的定义, 在现在紧缩的移民政策之下, 也需要延迟海归后有好的收入工作和社经地位才得以实践。

Radius 宣教训练中心总干事陈维恩牧师 (《跑得比钱更远的地方》作者), 在这次大会腓立比书的释经培灵当中, 以「宣教: 永恒的价值」为题, 也在这个主题上有一个别具意义的回应。他讲到自己与家人, 过去10年委身在南太平洋的巴布亚纽几内亚的 Biem 岛上建立教会的经历, 用一个「移民」和「天国子民」的身分作类比。当别人用羡慕或尊敬的语气对他们说, 你们真了不起, 怎么能够 ......(以下省略3000字), 师母生病了, 还愿意重回服事的生活环境和挑战之中 ......(再省略3000字), 甚至分享时还帮他们准备好「生命边缘的服事」这样的题目。

彼得前书2章说到我们的身份是「被拣选的族类」「属神的子民」, 但也是「客旅」, 是「寄居的」。不论在什么处境, 同时又是移民, 也是天国子民的身份。用保罗的话来说, 就是「随事随在, 我就可以了秘诀。」不论是在舒适的移民者天堂, 或是在生活条件严峻的蛮荒小岛, 若是认知自己在地上的身份是带着天上的位份, 就没有一刻会是身处生命的边缘, 也没有从人眼光来说是成功或失败的评判。正如陈维恩宣教士信息中再三强调的重点: 正「因为」大使命耶稣的应许, 他们一家「从来没有」活在生命的边缘。

过去这两年, 我们家自己就在这「移动」的过程当中, 一直在学习怎么从一个天国子民的位份上自处。在马来西亚的时候, 对华人教会疾呼, 地极不在远方。在巴西的时候, 拿起《宣教日引》亚马逊河流域的族群祷告的事项再次回顾。在纽约地铁上的时候, 看着每个不同肤色的面孔, 就为大都会裡面不同族裔有信主的机会来代求。你我在地上的国有身分, 天上的国也有户籍。不需紧握自己生命不放, 追求真正在神心意裡的成功, 其实是一句「你这忠心又良善的仆人」。