难民抵达大马后,
是走向破灭,还是绝地重生?
是走向破灭,还是绝地重生?
2023年2月,我与联合差传事工促进会的伙伴们,去了一趟马来西亚访宣。如今的马来西亚,像是一块悲伤旅人集散地,这裡有来自阿富汗、也门、埃塞俄比亚、索马里、缅甸等各国难民。昔日与他们之间遥不可及的地理距离,竟然在马来西亚成为了现实,让我得以与这群在《宣教日引》中所提及的未得之民相遇。
从埃塞俄比亚飘来的咖啡香
车子驶进小巷子,停在一处旧社区前。穿过公寓大门,映入眼帘的是一层层整齐划一的半开放式走廊,连结户户紧闭的房门。电梯摇摇晃晃地往上爬到14楼,几个左弯右拐,不一会儿,H传道停下脚步,轻敲了两下门。
穿着长袍、头戴白色头巾的非裔阿拉伯难民妇女塔莎热情地与H传道相拥,接着邀请我们在色彩鲜豔的塑胶垫上席地而坐,地上摆满了下午茶点——椰枣饼、蜂蜜蛋糕、蜂窝型乳酪麵包(Khaliat Al-nahl)、桑布萨(Sambusa)和一套相当经典的埃塞俄比亚咖啡壶组。
相传,咖啡起源于埃塞俄比亚,一位牧羊人发现羊群吃了咖啡果实后,精神变得异常活泼有朝气,从此揭开咖啡豆的祕密,并在十三世纪传遍整个阿拉伯世界。时至今日,咖啡早已成为各国家喻户晓的饮品,也发展出各式各样的冲煮方式。然而,不管外头世界如何变化,埃塞俄比亚人喝咖啡的仪式感始终维持着属于他们独特又迷人的传统——塔莎正用小瓦斯炉上焙炒咖啡豆,完毕后将其捣碎碾磨,再倒入陶壶中以水煎煮。
我接过滚烫的咖啡,迫不及待地啜了一口。浓郁厚实的咖啡香气,散发在唇齿间。环顾四周,塔莎的家陈设简单,但窗明几淨,清爽舒适。角落的绿意点缀、牆上的几何挂布,耳边传来电视循环播放的阿拉伯语歌曲,以及眼前这套完整的埃塞俄比亚咖啡壶组,在在透露出塔莎在失根生活中对家乡的念想。
「塔莎独自带着儿子逃来大马,穆斯林妇女是无法抛头露面的,你们不要以为塔莎生活过得很好,」H传道继续说,「她只能靠儿子打黑工,这裡的房租一个月要700令吉(相当于台币5千元),生活有一餐没一餐……有时候我带着弟兄姐妹的奉献来找她,她总是哭着说感谢。」
索马里的一对兄弟
塔莎换上黑色罩袍,充当索马利语翻译员,随我们一同去隔壁拜访来自索马里的难民兄弟。眼前的景象,只能以家徒四壁来形容——一张老旧的沙发,和坐在轮椅上的奥马。「奥马是哥哥,弟弟哈桑今天又出去找工作了,他已经失业四个月。」H传道十分怜悯地说,「奥马原本是在家乡市场做小生意的摊贩,哪知天外飞来横祸,在一场恐怖攻击中被乱枪击中,他今年才27岁,下半身从此瘫痪。还好弟弟很乐观,对哥哥不离不弃,他们离开战乱的家乡,辗转落脚在马来西亚。」
奥马带给我难以忘记的强烈冲击。他自暴自弃的眼神,失去年轻生命该有的活力和光彩。创世记第1章告诉我们,所有人都是神所造的,拥有神的形象且同等尊贵。但在奥马的身上,贫穷的痛苦、与社会的疏离、找不到活着的价值……这个来自于神的形象——人的尊严彷彿荡然无存。
逃出也门,人生重新归零
2014年至今,也门内战从没停歇过,是全球最严重的人道危机之一。
「大女儿有一次放学回家,突然被炸弹波及倒在路边,这让我下定决心一定要离开也门。」何萨姆继续说,「我带着老婆和三个孩子,利用旅游签证来到马来西亚。一下飞机,我们立刻奔向难民署申请难民资格,所幸平安无事。」
「我非常感谢安拉,儿子和大女儿都抽中了基督教学校的入学资格。孩子的教育是我现在最在意的事,只要他们有机会上学,我什麽都愿意做。」何萨姆与妻子艾米拉相视一笑,害羞地说:「马来西亚是我们的第二个家。」
晚餐时刻,艾米拉准备了两种口味的香料手抓饭、沙舒卡(Shakshouka)、优格沙拉、穆萨汗(Musakhan)与着名的也门甜点沙巴亚(Sabayah)。何萨姆一家弯腰探手,四指拨过一口饭,在铁盘边上压实,再用大拇指把饭送入口中。用手抓饭吃是一门技艺,若无一技之长傍身,多半会以狼狈收场。贴心的艾米拉早已备好汤匙与叉子,让我们依旧可以优雅地吃饭,专心品尝道地的也门美食。
这趟探访难民家庭之行,在马来西亚同工与何萨姆的孩子们欢声笑语的一字马游戏注1中告一段落。离行前,H传道邀请何萨姆一家与我们一起向上帝祷告。
马来西亚的难民处境
根据联合国难民署最新估计,马来西亚全国收容约18.1万名难民(含寻求庇护者注2)——85%来自缅甸,包括约10.3万名罗兴亚人(Rohingya)注3;其馀则来自巴基斯坦、也门、叙利亚、阿富汗、索马里等战乱国家。目前,约13万人已成功申请到难民证,还有5万人天天焦急地等待审核通过。这一张薄薄的纸,不只是个身分证明,对于这些人来说,它更是通往重生的入场券。
马来西亚其实不是《难民地位公约》(Convention Relating to the Status of Refugees)签署国,并无援助难民的法律框架。因此,所有在马国寻求庇护者、难民都被视为非法移民,他们没有公共教育注4、医疗补助、就业和国家保护的权利。大多数人从事3D注5工作,不仅容易被雇主剥削,且面临遭拘捕、驱逐出境的风险。换句话说,马来西亚当局採取的是一种容忍其短暂停留,但不承担责任的模煳态度——马国不接受难民,却允许难民在此向联合国申请难民证,等待美国、加拿大等西方大国的难民配额,再前往该地安置。然而,僧多粥少,安置名额比难民人数少得多注6。长期滞留在这裡的难民,前景暗澹无光。
面对破碎世界的忠心回应
面对世界的破碎,基督徒该如何回应呢?正如希伯来书13章3节所提及:「你们要记念被捆绑的人,好像与他们同受捆绑;也要记念遭苦害的人,想到自己也在肉身之内。」首先,我们有责任为受苦者祷告,且长期委身在其中,利用客观的新闻媒体持续了解状况,具体地为他们代求。
我们都知道耶稣基督的恩惠,祂本是富足的,却因我们的缘故变得贫穷,好让我们借着祂的贫穷,变得富足。(林后8:9)同样,我们当按着能力所及的范围,将自己所领受的丰盛,学习像耶稣一样倾倒出来——直接参与(短期服务),或间接透过宣教机构、慈善团体等非营利组织(捐款、奉献),提供实际的支持。
这就是基督徒的蒙召!进入而非脱离世界,以牺牲付出的精神,将自己的时间和资源投注在他人的生命和需要上,去修补世界的破碎之处。
(为保护当事人,以上人物皆为化名)
注1:类似于台湾的猜拳噼腿PK游戏。 注2:难民的正确定义为「因战乱、政治迫害等因素,到他国寻求庇护者,经当地政府或联合国难民署正式给予保护身分后,寻求庇护者才成为难民」。 注3:缅甸政府长期迫害罗兴亚人,导致2015年爆发约百万罗兴亚难民危机。 注4:目前在马国的难民接受教育完全仰赖非营利组织机构。即便如此,民间所提供的资源仍供不应求,近60%难民小孩无法上学。 注5:肮髒(Dirty)、困难(Difficult)、危险(Dangerous)的工作,俗称「3D」。 注6:自2016年起,实际安置到美国的难民人数逐年递减,详情请见migrationpolicy.org。
沙巴亚
「着名的也门甜点沙巴亚,饼皮多达21层
下午茶点
左至右分别为桑布萨(一种咸味小吃)、蜂蜜蛋糕、椰枣饼、蜂窝型乳酪麵包
穆萨汗
与烤饼一起吃的鸡肉洋葱料理
优格沙拉
埃塞俄比亚咖啡
浓郁厚实的咖啡香气,与华人常喝到的意式浓缩、手冲咖啡很不一样
沙舒卡
是一种将鸡蛋放在蕃茄、橄榄油、辣椒、洋葱和大蒜所组成的酱汁中水煮的菜餚,何萨姆家的沙舒卡除了蛋以外,还加马铃薯和肉