Photo by Marjhon Obsioma on Unsplash

編者心語

一次探访旅程

10月2026

我在火車上,繼續這段探訪的旅程。車廂裡,有人低頭滑着手機,有人靠着窗睡着,也有人拖着行李匆忙上下車,一切看起來和平常沒有兩樣。

今天是復活節,尚在旅途中的我,無法到教會參加復活節崇拜。窗外的天色灰白而安靜,火車穿過一座又一座城市,我想起自己只有這一次不能去教會崇拜,但這一路上探訪的工人與信徒,他們卻很久沒有團契和教會生活了。

近年來,這個地方的宗教自由逐漸收緊,聚會、傳福音,以及下一代的信仰教育,都面對越來越多限制。有的人只能在線上聽講道,有的夫妻至少還能彼此陪伴,也有單身工人在偏遠地區多年,長期獨自承受壓力與孤單。

前天,我與一位工人見面時,正值受難節。那天晚上,我們坐在昏黃燈光下的小房間裡,外面格外安靜。我提議一起唱詩、讀經,記念主的受難。她沉默了一下,輕聲說:「這麼多年了,能參加受難節聚會,是一件很奢侈的事。」她說這句話時,語氣很平靜,我心裡湧起一陣酸楚。最後,我們也沒有做成這件事。

其實,這樣的「奢侈」在教會歷史中並不陌生。過去神在不同的艱難時代,保守了一批又一批願意持守信仰、堅持聚會,繼續傳揚福音的人。這次的探訪中,我發現許多新一代工人,都是在他們父母輩的陪伴與帶領下認識福音的,也有不少是在少年或大學時期接觸信仰,並回應神的呼召。

如今,這條路逐漸收緊。

新一代不再容易聽見福音,更遑論像上一代那樣,願意為信仰付代價、走十字架的道路。加上今日的年輕人,成長於物質豐富與資訊爆炸的時代,生活被娛樂與各樣聲音充斥,他們還會渴慕信仰嗎?還會願意走十字架的路嗎?

同時,他們也活在急速變動的社會之中,面對前所未有的壓力與挑戰。許多人內心脆弱,普遍喪失意義感。在沒有校園團契、沒有穩定教會生活的處境下,他們將到哪裡尋找支持?

然而,這趟旅程中,我也看見另一面。即使沒有辦法參加聚會,仍有人每天安靜讀經、禱告;即使缺乏團契,仍有人默默陪伴身邊一、兩個人。福音依然透過真實的生命,一點一滴地傳開。

歷史一再提醒我們,教會的生命力從來不取決於環境的寬鬆還是艱難,而是在於神親自動工和保守,以及人對神的回應。讓我們為各地面對挑戰的教會禱告,求神加添他們能力,在各樣處境中堅守信仰,忠心站立。

報道寫真

生命走出了那个寒冷的冬天

10月2026

受訪者 沖田義弘(Okita Yoshihiro)、沖田步美(Okita Ayumi)夫婦
十字架教會(Cross Church)傳道人,經營燈架咖啡館( Lamp Stand Café),
以咖啡館接觸社區、分享福音。
兩人育有5名子女,在家庭與事奉中攜手同行。


雪靜靜落下。我和義弘傳道坐在廚房餐桌旁,窗外是一片雪白世界。廚房瀰漫着咖哩香氣,鍋中的熱氣驅散北海道冬日的寒冷。步美師母正準備午餐,偶爾回頭看看我們,臉上帶着溫柔的笑容。

義弘傳道說話溫和而平靜,很難想像他曾是受過傷害、憤怒和迷失的人。「如果要說我的故事,可能要從4歲那年開始。」那一年,他醒來發現母親不見了。當時他不懂什麼是離婚,只知道找不到媽媽了。空蕩蕩的房子裡只有自己的哭聲。從此,他的生命進入寒冷的冬天。沒有人教過他禱告,但小小的他經常躲進被窩,求一位不認識的神把媽媽還給他。他持續禱告將近兩年,母親始終沒有回來。

「後來我開始覺得,神大概不存在。」他帶着被遺棄的傷痛長大。憤怒、說謊、暴力、偷竊,逐漸成為生活的一部分。父親後來再婚,但他始終找不到母愛,他無奈地說:「我一直覺得自己是多餘的人。」

國中開始,他唯一的目標就是離開家。他努力考上有宿舍的高中,希望獲得自由,也在那裡遇見改變他一生的人。說到這裡,他看向正在廚房忙碌的步美。

16歲那年,他們開始交往。步美是牧師的女兒,在充滿愛的教會長大,也是義弘遇見的第一位基督徒。然而,信仰成了兩人最大的障礙。「她說如果認真交往,就要帶我去教會。」於是他去了。但那時他根本無法理解信仰,內心充滿傷痛與憤怒,一直問:「如果神是良善的,為什麼我的人生如此破碎?」

最終,他們分手了。兩人都很傷心。

在寂靜教會中遇見愛

離開步美後,義弘的人生一路往下墜。他輟學、離家出走,搬到札幌。夜店、酒精、香煙、大麻成了日常;身邊圍繞着吸毒者、自殺的人和幫派分子。那時,他經營二手服飾生意,也擔任DJ,表面看似自由成功,內心卻越來越空洞。直到23歲那年,一位好友因吸食過量毒品,精神錯亂,被強制送醫。那件事帶給他巨大衝擊和不安:「我意識到自己的人生可能走錯了路,卻找不到回頭的方向。」隨後,恐慌症、焦慮與憂鬱接連吞噬他的生活。

就在他生命最黑暗之時,他聽說步美結束海外宣教回到日本,於是鼓起勇氣聯絡她。當時他全身刺青,像個危險人物。為了安全起見,步美約他在教會見面。就在推開教會大門的那一刻,奇妙的事發生了。「我感到前所未有的安穩」他說。

那天,步美坐在鋼琴前,他請她唱一首詩歌。「我熱愛音樂,卻從未聽過這樣的歌聲。我感到一股濃厚的愛傾倒在我的身上,我無法停止哭泣,深深感受到神全然接納我。」多年來累積的傷痛,漸漸融化。那一天,他第一次真實遇見神。

接着,他輕聲補充:「後來我才知道,分手之後她一直為我禱告,求神讓我回到她身邊。」神記得那位4歲男孩的眼淚,也記得那位少女10年的禱告。

福音改變生命的故事

信主之後,他的驚恐症逐漸消失,內心充滿喜樂,但他的菸癮仍然很大,常常一邊抽煙,一邊讀聖經:「那段時間,我讀完整本聖經6次以上,新約超過20次。我試圖靠努力讀聖經,抵銷我的罪。」

直到一天,一位年輕牧師向朋友解釋福音。他坐在旁邊,一邊吃湯咖哩,一邊聽。那是他第一次明白福音。當他聽見耶穌為人的罪死在十字架上時,震驚地問:「我現在相信耶穌,可以得到赦免嗎?」牧師回答:「當然可以。」他這才明白救恩不是靠努力換來,而是神白白賜下的恩典。

步美把食物端上桌,聽丈夫說起往事,安靜地笑了笑。談到後來的重逢,她說:「他打電話給我時,我非常驚訝。我從沒想過他會成為基督徒。」她坦言自己沒有立刻答應他重新開始:「我很難相信他真的改變了。畢竟我知道他過去的生活,也知道他的經歷有多混亂。」

因此,她選擇禱告。「就在禱告中,神對我說:『你相信福音的能力,你也告訴別人耶穌能改變人,難道你不相信我能改變他的生命嗎?』」她望向丈夫,眼神充滿感恩:「後來我跟他說:『我不是相信你,我是相信神。』」

當年分手時,步美傷心地向神禱告:「主啊,我知道現在不是與他在一起的時間。我願意離開他,在你預備的日子再相遇。」

16歲,他們分開;26歲,他們重逢。中間隔着10年的等待、禱告與預備。「神聽了她的禱告。10年後,我再次回到她生命中。我們結婚了。」義弘露出欣喜的表情。

看着眼前這對夫妻,我讀到的不只是愛情故事,更是福音如何改變生命的故事。

訪談接近尾聲,我問義弘傳道:「你現在最想做的是什麼?」他回答:「我很喜歡分享福音。因為我曾經迷失,認為自己沒價值,直到我聽見福音,生命從此有了方向,感到無比喜樂。因此我知道,每個人都需要福音。」

窗外的雪依然飄落。但義弘傳道的人生,早已走出了那個寒冷的冬天。

編者心語

黃穎穎

宣教日引主編

差傳換日線

彭書睿

宣教日引全球推廣義工

報道寫真

給讀者第一手採訪的真實宣教現場報道。