印度蒙兀兒王朝的開國君主巴布爾（Zahiruddin Muhammad Babur），在自傳中寫道：「費爾干納（Fergana）的另一個城鎮是奧什（Osh，今天中亞吉爾吉斯第二大城）……它氣候宜人，水流充足，春暖花開。關於奧什的美好說法有很多……安集延河穿過奧什周圍地區，然後流向安集延（Andizhan，今天烏茲別克東部一座城市，位在費爾干納谷地東南部）。在其兩岸都有花園，所有花園均可俯瞰河流。紫羅蘭很美，有水流動，春天時，許多鬱金香和玫瑰盛開，真是太好了。」
福音荒谷費爾干納
2019年1月底的冬天，我來到奧什，站在蘇萊曼山上（Sulaiman-Too Sacred Mountain，據說所羅門王曾來到這山上禱告、沉睡，這山又稱所羅門的寶座），我俯瞰這座當年巴布爾讚美的小城。小城故事多，但近代奧什最教人注意的，卻是1990年6月，當地烏茲別克人和吉爾吉斯人為爭奪一塊集體農莊土地，爆發了種族衝突，非官方估計超過1千人死亡。
其實，奧什10公里外就是邊界，跨過去是烏茲別克（Uzbekistan）。往西走不遠，再跨過邊界，就是另一個中亞國家塔吉克（Tajikistan）。這一小圈的山谷巴布爾口中的「費爾干納谷地」，在1991年蘇聯解體後，像打碎的鏡子，不只裂出3個國家吉爾吉斯、烏茲別克、塔吉克的國界，還分散出多塊的「飛地」（國中有小塊屬於別國的國土），以及複雜的種族、國土、利益問題。有人說，蘇聯瓦解，中亞五國在不情願之下獨立，他們不想俄羅斯離開，因為長期依附在老大哥之下慣了，獨立後國家經濟、政治、體制系統都必須靠自己。當權者也擔心，當人民從長期被壓制及管制下獲得民主，很容易被「自由」迷惑，膽子大起來，推翻政權。
蘇聯的結束，也使費爾干納谷地吹起宗教復興風，伊斯蘭宗教學校和組織團體紛紛冒起，興建學校又傳教，據說烏國建的宗教學校數量眾多，其中一半是建在費爾干納谷地的村鎮裡，伊斯蘭激進主義趁機而入，在地下活躍，使得費爾干納成了火熱的宗教溫床。2005年5月13日，這裡的安集延發生流血事件，烏茲別克政府與當地的伊斯蘭運動組織起衝突，軍方向抗議的民眾開火掃射，死傷慘重。費爾干納谷地，沒有巴布爾口中的鳥語花香，而是緊張血腥。
我有機會來到到奧什，近水樓台，當然計劃過去看烏茲別克的費爾干納谷地，甚至想再進前到塔吉克的第二大城苦盞（Khujand）。但時間關係，最遠也只是到谷地的首府費爾干納，在那裡度過三天兩夜。
前往費爾干納的路上
在我們眼中，吉爾吉斯人的外貌跟漢族差不多黃皮膚，但比漢族的輪廓深一些；烏茲別克人則是黃種人和白種人的混合體，有歐陸人外型。當從奧什越過邊界，我從查驗我護照的兩國官員臉上，看出不同。
進入烏茲別克的邊界，我與同行的友人尋找人共車，目的地是兩三個小時車程的費爾干納。有一對男女與我們共車，上車不久，男的突然打開手機播放伊斯蘭誦經祈禱，這時我和友人開始儆醒，改用馬來語溝通。我想，講中文或許不是最安全的，馬來語應該沒人聽懂吧？
這般提高警覺，乃是費爾干納一直瀰漫著保守激進的伊斯蘭宗教風，當地人一眼便能看穿我們是外國人，小心些是應該的。據知，烏國對宗教活動非常敏感，即使是主流的伊斯蘭教，也受官方監督、審查。中亞人眼中，基督教是俄羅斯人信奉的俄國東正教，跟身為穆斯林的他們是楚河漢界、壁壘分明的。
我們抵步入住在費爾幹納的公寓，外型看來像未建好的破樓房，一樓大門大開，旁邊有鐵籠子，籠外有幾隻大肥雞在溜達。走上樓，摸索一陣，才找到屋主瓦倫蒂諾一個在邊界開車的司機都知曉的俄羅斯女人。我們就只是向司機報了她的名字，就被送來她樓下。不同於外面的殘破，瓦倫蒂諾的屋子裡可是完美無瑕、溫暖典雅，一派俄國風。
一個俄羅斯女人，能在保守男性為主、強烈伊斯蘭風氣的城市活下來，開放自己的房屋出租給外國人，自然有其生存之道。踏入她屋子的入口走廊，穿過一排精緻的烏茲別克手繪陶盤，大大小小的，馬上讓人感受到烏茲的不同。相比周邊的斯坦國家們，烏茲別克更為顯眼，一來它在絲綢之路上有很多昔日的伊斯蘭遺跡，二來烏茲的傳統手工藝如繪畫、養蠶作絲、手繪陶瓷等都別具一格。離開瓦倫蒂諾的公寓往外走，我們又彷彿走在昔日的蘇聯。蘇聯已逝，但它高度集中權力、冷冰冰又不帶情感的管理體制，留下的影響還是顯而易
當我們要把福音帶入中亞，能不能先站在當地人的角度，思考他們受過的政治衝擊，以及伊斯蘭教規的影響？福音，對中亞人來說也是近幾十年的「新東西」，若沒有禱告聖靈的帶領和靈風吹拂，在百般陌生和無知之下，硬土是無法打開的。
改變正在發生
烏茲別克有3,300萬人口，福音派基督徒占人口不到1%。根據美國國際宗教自由委員會（US Committee for International Religious Freedom, USCIRF）報告，2019年間烏茲改善了宗教管制，政府立法禁止執法人員隨意突襲及騷擾宗教社區。Johannes Reimer，世界福音聯盟的「和平與和解網絡」主任受訪時說，目前烏茲政府登記了54個不同宗派的基督教會，也支持一些公開的福音活動。該年9月，18個宗派的福音教會首次組織成聯盟，彼此合作、聯合禱告、傳福音。通常，這些教會各有俄羅斯、西方或韓國式的風格。它們的聯合，形成強而有力的聲音，也改善了當地人對福音教會的印象。
烏茲的福音教會可以分成20個大支派及附屬的小支派，除了在蘇聯時代留下來講俄語的傳統教會如浸信會、五旬宗，現還有混合不同中亞族群及語言的新型教會。而當地的韓裔更是高度福音化的族群，在一些地方更有強大的韓國長老會。
但是，我無法知曉烏茲的費爾干納這一帶有沒有基督徒？我和友人早上逛農業市集，也是相當「受歡迎」的。我手抓相機，一排排賣馕的婦女對此感到好奇。友人嘗試講一些俄語，比手劃腳的溝通，婦女們拿大如月亮的馕給我拍照。她們相當白皙，雙眼像畫了黑眼線，也不怕陌生人。我走到麵包店，搓著麵包的男子有著淡褐色的短髮，看我要拍照就露嘴一笑，幾顆金牙跑了出來。市集還有兩個大男人，蹲坐著，有著彪悍的雙眼，但他們只是賣葡萄藤的農民。
年輕人對未來徬徨
晚上，我和友人走去購物街時，被一個少年人截住。他很迫切地開口問我們會說英語嗎？他很想跟我們說英語。這真是一個奇怪的問題，怎麼會有人攔住人只為了練習說英語呢？他說得不夠流利，便說他有位朋友能說得更好。這位朋友來了，看來十八二十歲。我們站在超市前的一個走廊，聊呀聊的，就整個鐘頭過去。交談之下，他說出了對這裡的生活及未來感到沮喪，覺得沒有出路。他渴望到英國讀書，賺大錢。
天曉得他把英國想像成什麼樣子呢？但他有如此憧憬也不奇怪，也反映了現代烏茲年輕人的心靈實況。外面自由世界對他們有很大的吸引力，但是，一旦獲得所謂的世俗、物欲和民主，他們又或許會受到衝擊，或自卑，或自大，重新披上自己過去的伊斯蘭族群身份，成了極端的民族主義者，以自己過去在伊斯蘭教義下受的不自由，反擊這個世界的自由。
離開費爾幹納那天，我們回程的司機也是一個很渴望跟我們交談的年輕男子。他英語真的有限，便用手機找了朋友來翻譯。這位朋友叫費斯拉丁，英語說得通，講了兩下，他就要求我把他加為臉書朋友。在這個封閉的谷地，他們對外面的世界感到好奇。那麼，他們有機會遇到福音嗎？
在各種限制下，中亞的基督徒是以「生命影響生命」換來信仰的。回到奧什，我和友人來到蘇萊曼山。山下有座巨大的清真寺，有個戴了黑色絨帽的老人倚著拐杖，伸手出來跟友人講話。老人說，要跟隨阿拉啊！老人也真的會抓著機會傳教。我們只能對他微笑，然後就信步走上山了。有一群老老少少的婦女這時也上山。她們對著我的相機鏡頭笑笑，一位中年婦女露出金牙。我問她為何上山？她說要拜拜喔！
原來蘇萊曼山是當地的聖山。在伊斯蘭教傳入前，這裡有拜火教等異教活動。山上有不少大大小小的洞穴，更有早期留下畫有人類、動物及天體的岩石刻畫。婦女們上山，是要到洞穴裡祈福，比如早生貴子、治病、求長壽等。在山頂及另一邊的山腳，也各有一座供奉死去聖人的陵墓。生活中，人很難離開對各種未知神靈的膜拜，膜拜中也充滿恐懼、不安。屹立千年的蘇萊曼山，見證了奧什人生命上的無助，但它對人的救贖，也無能為力。
不過，主的福音活水已經流入奧什。一天晚上，我們與數位宣教士見了面，參與他們的禱告會。冰冷的寒夜，大家聚在溫暖的客廳，有些人帶了點心，主人家則泡了茶。我們彼此問候後，便低頭安靜下來。有人開始唱詩，唱起了主的美好，有些人不自禁的舉了手。宣教士一個接一個為接觸到的人禱告，求主開他們的心眼，好教他們回轉信耶穌。聚會結束，夜深人靜，屋外只有黃澄澄的街燈。這時，周圍瀰漫著煙霾，是冬天燒煤取暖的煙霾。我們坐著一位宣教士的車子回旅館。
美國