古时热带香料如何渡海到欧非？罗马唯一的海贸文献《红海周航志》，解开了古人的神操作，也让人秒懂。

西元前5世纪，阿拉伯商人就主控香料路线，直到西元前40年，才被遭遇海难的罗马水手，发现了季风祕密与胡椒产地——印度马拉巴海岸，即今日的喀拉拉邦注。

此后，每年7月强劲季风鼓满风帆时，约120艘罗马商船漂向喀拉拉的穆吉里斯港，待11月西北季风颳起，再载满辛香料和丝绸返航。早在罗马人到来前，喀拉拉已与阿拉伯人 靠这种方式建立起贸易、通婚和移民的千年情缘。

如今的喀拉拉不再风帆云集，却以高GDP、高识字率(95%)、高医疗基础，以及每年70亿美元的高额侨汇，稳坐印度发展前段班。这一切，可说是数千年前长风带来的繁荣遗产。

注：古代香料花园、印度与印尼摩鹿加香料的贸易集散地。中国商人也利用季风漂来喀拉拉买香料、卖丝绸和瓷器。

代祷文

天父，祢掌管季风，也掌管历史的航向，愿祢引领喀拉拉人踏上寻见祢的道路。过去古人靠风帆跨海求商，创造了不同民族生活与交流的机会，我们祈求祢带领基督徒来到喀拉拉邦，与人建立美好、信赖的关係，带来生命的建造与祝福。今日有数百万喀拉拉人远赴海湾国家工作、侨居，他们为家乡带回财富，也承受孤独与疏离，求主成为他们的避风港，使他们在漂泊寄居的旅程中，找到祢这永恆的归处，安放心灵的锚，并将丰厚的属灵资产带回故乡。奉主耶稣基督的名求，阿们。

翻开罗马的《红海周航志》，你会读到水手对坎贝湾注的敬畏，这裡潮差剧烈、暗藏浅滩、入口狭窄，是航海的试炼场。然而，驱使水手无畏向前的，是古吉拉特辛香的胡椒！

正是这粒小胡椒，让古吉拉特人从小与世界商人打交道，并跟着商队走到远方。16世纪葡萄牙探险家托梅．皮雷斯(Tome Pires)惊叹：「他们天生有商业头脑，对商品价值的判断，已臻艺术之境。无论世界哪个角落，你总能遇见一个古吉拉特商人。」他们的灵巧、流浪癖、深谙世道的精神，在托梅笔下栩栩如生。

古吉拉特商人先后成为葡、荷、英等海上强权的贸易伙伴。后来，更搭上大英的顺风船，将店铺开遍日不落帝国的领地。

他们的成功不只靠天赋，更凭代代坚持的诚信和职业道德。这块金字招牌，为他们赢得全球9成的鑽石切割与抛光业务。在钜资流动的行业中，他们一诺千金，甚至无需签契约，足见鑽石商人对他们信赖有加。

今日的印度首富由古吉拉特人蝉联，彷彿是印度洋贸易史中，一个顺理成章的情节。

注：坎贝右通亚丁湾，左伸马六甲，成为印度洋贸易枢纽。

《红海周航志》像老司机，记下令人心惊胆跳的寻香航路，例如：漂到喀巴湾会被抢；厄立特里亚的祖拉千万别上岸；凶险洋流与海盗毒箭的「泪水之门」曼德海峡……

代祷文

天父，古吉拉特商人见过世上最耀眼的鑽石，愿这些眼光精准的商人，看见比鑽石更璀璨的真光，认识这世间最有分量、最宝贵的救赎之约——神的儿子把生命白白赐给我们，使我们全然得救。主啊，古吉拉特人懂得承诺的重量，也精通打磨原石的技艺；愿他们认识祢是最信实、细腻的工匠，而放心将生命交给祢塑造，成为显扬祢荣耀的宝石和灵宫。求祢兴起诚信的基督徒商人作见证，感动古吉拉特人不只追逐世间的光芒，更渴慕那照亮生命、赐真平安的主。奉主耶稣基督的名求，阿们。

罗马人堪称古代「剁手党」，为香料和中国丝绸狂砸钱，让元老院气炸了：「印度人、丝绸人(中国人)、阿拉伯人，每年从我们手裡抢走1亿铜币！」要知道，罗马军队最高年薪才800。骂归骂，一艘艘香料船仍开进亚历山卓，把香味转运欧洲。

罗马衰弱后，亚历山卓被伊斯兰哈里发攻陷，阿拉伯势力步步进逼，欧洲与伊斯兰世界关係触礁。此时犹太商人扮演中间人，维繫两边商贸，直到10世纪才被威尼斯商人联手挤出局。

11世纪十字军东征后，欧洲士兵带回神奇蜂蜜粉(糖)与胡椒，庶民才尝到东方香料的神祕味道。可惜香料之路已被政治与宗教仇恨阻断，风险与成本高昂；印度的一金币香料，到了威尼斯变一百，转手布鲁日翻成六百。

葡萄牙人坐不住了，干脆自己造船出海找香料源头，绕过非洲南端，抵达印度马拉巴海岸。西班牙也不甘落后，资助哥伦布远航，竟意外解锁了美洲新大陆。

为了吃，人类发现了全世界。这撮香料，不只是味觉奢侈品，更是引爆地理大发现与殖民竞赛的震撼弹。

代祷文

天父，人们曾为一撮香料踏上未知旅程，愿祢兴起普世教会，带着福音使命走向各场域，为人带来震撼生命的耶稣香气。因为我们深知，世上再美的香味终会消散，求祢更新我们的心，为那存到永远的属天香气竭力奔跑。如今，世界能源与物产仍因战争、敌对壁垒而受阻，无数人的生计和日常大受影响，求祢兴起和平之子，在敌对群体间搭建桥梁，消除隔阂、修复裂痕。愿基督徒商人在国际商贸中成为好见证，有美名、荣神益人。奉主耶稣基督的名求，阿们。

甜中带辛的肉豆蔻，让中世纪贵族早已麻木的舌尖，重燃惊喜的火花。但比贵族舌头更挑剔的，是肉豆蔻本身——它只愿生长在班达群岛注湿热的海风裡。

为此，荷兰东印度公司几乎吞下了班达群岛，只差兰岛未入手。为了这最后一块拼图，他们不惜将英国船长的头颅插上尖桩，摧毁岛民与香料树，也埋下英荷战争的导火线。最终，荷兰用一片北美沼泽地——今日的曼哈顿——交换英国人全面撤出班达。

人们追逐眼中至宝时，也不经意牺牲了真正无价的事物。英荷换地前，班达原生岛民早因反抗垄断，被荷兰总督格杀。1621年，岛上1.3万人被屠，倖存1千人流放为奴，他们无缘看见百年后，法国人不费一兵一卒偷走树苗，终结了荷兰的垄断。

如今，价值对调，曼哈顿成了主宰全球的金融中心，班达则成了一座寂寂无名的潜水小岛。世界依旧忙着换算和定义价值，唯有历史沉默地见证其中的荒诞。

注：班达群岛位于印尼摩鹿加省，摩鹿加盛产丁香、肉豆蔻，被誉为香料群岛。

代祷文

天父，愿充满智慧的圣灵，常常向我们的心灵发出叩问：什麽是祢看重的价值？求祢调校我们的眼光，不随潮流定义成功，不因欲望而价值错置；愿我们按祢的心意看待人与万物，知道每个生命都承载着祢创造的尊严，远胜世上的名品与财富。求祢兴起基督徒成为忠心的管家，在商业与资源管理中活出见证：尊重当地文化，保护生态环境，让经济活动成为滋养而非掠夺。愿救恩临到班达群岛，使当年被迁徙到此的奴工后裔，在基督裡活出真自由的喜乐。奉主耶稣基督的名求，阿们。

晒干的丁香，像生鏽的小钉子，却有「透骨香」的霸道称号。西元1世纪，它就越洋征服了罗马厨房，入菜、入药，还能催情。

这股神祕而危险的香气，诞生于火山岛。印尼的德那第和蒂多雷岛是丁香的主要产地。16世纪，葡萄牙人登岛时，相邻的两岛正交战，都想拉拢这位全副武装的陌生人。葡人顺利与德那第苏丹结盟，换得独家贸易，却在半世纪后因谋杀苏丹，被愤怒的岛民驱逐。

荷兰取代葡萄牙，成为新的海洋霸主后，为了垄断和抬价，只允许安汶岛产丁香。荷人便哄骗德那第人砍倒自己的丁香树——逐步谎称欧洲人不要花苞了，要树枝、要树皮、要根。人们信以为真，丁香也一棵棵死去。

19世纪，荷兰为安抚印尼殖民地，推行「伦理政策」，改善福利、兴办教育。殖民者的课本，意外促使一颗颗年轻的心灵，思索故乡与自我的身分，其中包括了未来的印尼国父苏卡诺。

丁香点燃了欲望，欲望点燃了暴力与欺骗，没想到一个民族的心灵野火，却在这片无望的灰烬中窜起，反扑了臣服350年的殖民者。

代祷文

天父，愿福音如透骨香气，渗入印尼社会；愿一切看似偶然的环境，都成为祢点燃人心寻求真理的火种。圣经说：压伤的芦苇祢不折断，将残的灯火祢不吹灭；求祢在这片曾受压迫的土地上栽种公义，使破碎的生命经历祢医治、怜悯、更新一切的大能。我们也求祢在印尼的教育中，启发那些渴慕真理、思考生命意义的学子，能听闻真理、有勇气追求主，引燃印尼属灵复兴的烈火。祢也以华冠代替灰尘，使印尼比过往更加光彩。奉主耶稣基督的名求，阿们。

印尼街头，时常缭绕着微辣甜呛的烟雾，那是丁香菸(Kretek)在噼啪燃烧，散发既庶民，又矛盾的气味。

菸草，是殖民者带来的遗产；丁香，则是本土特产。19世纪，一位印尼人将丁香溷入菸草，想缓解哮喘，没想到，它成了全民的瘾，和无可替代的经济命脉。

丁香既娇气又磨人，採香人常为她摔伤骨折——他们赤脚攀上12公尺的高树，抢在丁香开放前，摘下柔弱的花苞。收成季节，全村动员，男人爬树、女人分拣、孩子翻晒。捲菸厂内，女工手指翻飞，一天能捲出400支菸。

虽然早在1978年，捲菸机器已能解放劳力，但是政府决定推开自动化和效率的诱惑，限制机器化产量只能占三分之一。只因丁香产业劳力密集，关係到600万人的饭碗，支撑着100万个家庭；一旦工作岗位被机器取代、农村的贫穷就会恶化。

丁香菸带来的矛盾，还有国民的健康。近年，世卫组织频频警示印尼的吸菸率，特别是未成年吸菸者增长。政府一面控菸，一面想守住百万家庭的生计。毕竟，对很多印尼人而言，不管吸菸与否，丁香菸都是生活必要的希望。

推荐Netflix的印尼影集《香菸女孩》 (Cigarette Girl)，是一部结合历史、产业、文化的时代剧佳作。

代祷文

天父，丁香产业的劳动者，以辛劳成就国家的繁荣。求祢使他们得着公平报酬与安全保障，也感动丁香菸企业重视社会责任，让每一分回馈真正惠及农村与贫困家庭。求祢帮助政府有智慧引导人民留意儿少与公共健康，并开展多元的香料产品与经济模式，平衡民众对丁香菸的依赖。愿圣灵的触摸，使人们更渴慕基督。求祢差遣福音工人走进丁香村落，在田间和捲菸厂见证祢的恩典，让创造丁香的神，成为人们真正的盼望与生命日用的灵粮。奉主耶稣基督的名求，阿们。

为了一睹偶像彻夜排队，为美食名店甘愿痴等数小时，我们都曾为某种渴望而狂热，但这份执着，远不及中世纪欧洲对一片树皮的痴狂。

为了肉桂，葡萄牙船队在印度洋徘徊，蹲点埋伏阿拉伯商船，抢了货还不够，甚至尾随阿拉伯商船，想知道源头。原来，阿拉伯商人为了保护香料源头，数世纪守着祕密，以奇幻神话编造肉桂身世，防止人瘾头发作，直奔产地而来。

葡萄牙商队遍寻不着肉桂的家，一场打乱航线的逆风，却把这群狂热者，吹到了香气扑鼻的肉桂小岛——锡兰(今斯里兰卡)。

葡萄牙、荷兰先后垄断锡兰肉桂，但势力止步沿海。英国才是真正的殖民赢家，她不只肃清荷兰势力，还击败内陆的康提王国，统驭全岛；将锡兰的山野改造为自己的茶树、咖啡与橡胶种植园，深刻重塑小岛的经济模式。

1948年，小岛终于摆脱了狂热的殖民者，却立刻捲进种族对立的血海狂潮，不只错过了基础强化期，外资也对斯里兰卡失去了兴趣。

代祷文

天父，在这充满无数香气的世界中，求祢使我们也成为一种稀有独特、代表祢的馨香之气。帮助我们发挥香料调味、防腐的功能，渗透每个未被恩典更新的角落，转化不义、释放受压者、扶弱助贫、堵住破口，使社会和家庭更稳固健全，让百姓经历祢的整全福音。也恳求祢保守我们，不因欲望而伤人，不在狂热中迷失。愿祢医治斯里兰卡的殖民伤痕，带领斯里兰卡的未来，在祢的旨意中被重新塑造，恢复神创造她的荣美。奉主耶稣基督的名求，阿们。

谈及斯里兰卡内战，人们常归咎英国殖民：引进南印度的泰米尔劳工；给予泰米尔人更多教育和公职机会，排挤僧伽罗人。

殖民者的确搭好了冲突戏台，但持续扩大裂痕的，是本土政治家的决策与民意潮流。

斯里兰卡独立后，人数占优势的僧伽罗人，试图扭转殖民时期的不平衡，却同样走向不公。1948年的国籍法，剥夺了70万印度泰米尔人国籍；1956年，泰米尔语被逐出官方语言，迫使泰米尔语公务员大量离职；1970年代，泰米尔学生录取门槛抬高，医学生录取率从35%跌落至16%。

期间，政客与僧伽罗-佛教民族主义者，为了选票与政治目的，迎合民意，不修补族群裂痕，反而操弄「语言、文化、宗教正被侵蚀」的论述，激起百姓恐慌。反泰米尔事件因此层出不穷，绝望的泰米尔青年丢掉书本，拿起枪杆，化为令人丧胆的「泰米尔勐虎解放组织」。

然而，勐虎倒下后，26年的内战代价并未让小岛离和平更近，因为民族主义者正如法炮製，将舆论焦点转移到了仅占1成人口的穆斯林身上。

代祷文

天父，历史刻下伤痕，但人并非过去的囚徒。过往的经历让斯里兰卡族群陷入排斥与报复的循环，但祢以完全的爱抚平人们「害怕再被剥夺」的恐惧，使他们信靠祢是供应者与保护者，享受真正的安全感。求祢感动政府与民间推动族群和解，让僧伽罗人、泰米尔人及各信仰群体明白：他们不是敌人，而是共生的家人。愿他们承认小岛是共同的家园，思考公平的政策，照顾各族的需要。也愿教会以爱的行动打破隔阂，使众人在福音裡发现：我们本是一体，同蒙应许，同为后嗣。奉主耶稣基督的名求，阿们。

许多人以为，泰米尔人不是勐虎组织，就是殖民者扶持的特权群体。不是的！我们错过了一个重要的细节，这座小岛其实有两种泰米尔人，一种太有权，被嫉妒；一种太弱势，被遗忘。

英国扶植的，从来不是他们亲手引进的印度泰米尔劳工，而是千年来就与僧迦罗人共存的本土泰米尔人。他们曾被葡萄牙人殖民，熟悉与外来者共事。这群人，才是后来泰米尔独立运动的主体。

至于那些被殖民者运来的「印度泰米尔人」，困于中/南部湿冷的高山，一天採摘18公斤的茶，赚500卢比(两美元)，人均收入仅全国平均的一半，仍住在殖民者盖的老旧线屋裡，漏水屋顶每40年才能翻修。他们生下全国体重最轻的新生儿，没上过学的孩子是全国平均的3倍。他们从未参与内战，每年为国家赚进十亿外汇，仍难逃被仇恨猜忌。

女工说：「我们害怕走出种植园，害怕搭公车，害怕说话。」也许只有照顾了一辈子的茶，不会嫌弃他们。

编注：官方人口普查，始终将两类泰米尔人分开统计：斯里兰卡泰米尔人占11.2%、印度泰米尔人占4.2%。(2012年)

代祷文

天父，愿高山上的印度泰米尔茶农不再被遗忘，祢带动良善政策、创新扶持策略与福音，点亮他们生活的盼望。求祢兴起谦卑的宣教士、医者、商人、社会工作者，走入茶园与工厂，陪伴印度泰米尔人走出贫困与孤立。愿政府落实为茶农兴建住屋的计画、改善他们的教育和生活品质。我们也为北方的本土泰米尔人祷告，他们在内战中损伤惨重，需要政府的接纳信任，以及各界的爱心行动，重建生活与经济秩序。愿勐虎遗孤与寡妇遇见恩待人的主，亲身经历神信实的供应，成为诉说祢爱与荣耀的小使者。奉主耶稣基督的名求，阿们。

1986年，大学生提利尔‧费尔南多(Tyrell Fernando)搭火车旅行时，兴奋地冲到火车头看风景，却目睹一名男子在铁轨旁放下单车，将头枕在轨道上。

那一天，提利尔才知道，斯里兰卡的香料小农多住在偏远、没电的村落，不了解市场，也不懂议价和谈判，常被收购商无理压价、苛扣款项。许多人汗流满面却不得煳口，最终走上绝路。而逼男子想死的那笔贷款，不过两千卢比(约23美元)。

虽然，提利尔和乘客们凑钱让农友还了债，但压倒人的经济结构并不会消失，提利尔决定加入由葡萄牙神父创立的公平贸易合作社。合作社以高于市场价10～20%收购小农香料，支持着1,500户家庭的生计，并将利润的5～6%投入农村建设。村民陆续有了电力、抽水机、蓄水池、孩子助学金，以及房子新地砖。

这是新的「好撒马利亚人」故事，不仅一次施捨、扶人起身，更走进让人受苦的经济结构中，建造让弱者得以站稳、让公平得以扎根的体系。不过，2025年美国祭出了对斯里兰卡的30%对等关税，无疑会为香料家庭带来新的重击。

代祷文

天父，祢的国不以利益和效率为中心，而以爱与公义为根基。求祢差派神的儿女进入受压迫的市场和体制，在生产、契约、利润分配上实践神国的公义，在现实挑战中蒙祢慷慨赐福。愿基督徒珍惜土地、工人、乐于分享的天国经济观，让被现代市场割裂的人、土地与神的关係得以修复。求祢唤醒现代企业家拾穗的精神，愿意限制获利，在「田间」为弱势者留馀地，使他们能自食其力、养活自己，成为劳动伙伴而不仅是施捨对象。愿每一位被低估价值的劳动者，在基督的爱裡被看见、找回尊严。奉主耶稣基督的名求，阿们。

1820年代，香荚兰被法国人带出墨西哥，种在各个殖民地，想複製那股优雅甜香。偏偏它只开花不长豆荚——只有墨西哥特有的小蜜蜂，才知道授粉方法。法国人敲打的算盘，看来要失败。

直到1841年，震惊植物学家的事发生了。一位留尼汪岛的12岁小奴隶——爱德蒙(Edmond Albius)，用细棒拨开花粉与柱头之间的薄膜，将两者轻轻一压，香荚兰竟第一次在异乡结果。

百年后的今天，香草工人依旧沿用爱德蒙的小手势，化为忙碌的工蜂，在花期的1～2个月，把握不到两天的开花时间，在烈日下争分夺秒，为每朵花授粉。再熬过8个月照顾，以及半年的杀菁、发酵、干燥及熟成，经历漫长的劳苦与等待，才提炼出我们生活依赖的那一缕甜味。

香草因耗时、费工，成为全球第二昂贵的香料，身价仅次番红花。这位「香料皇后」深受甜点师、香水师、咖啡爱好者的宠爱，但那些细心照顾它的人，却未必品尝过这幸福的滋味。爱德蒙也是如此，他未曾因香草而幸运、富有，反而捲入官司、争议，最终潦倒离世。

代祷文

天父，感谢祢创造世上各样的花草，让香味丰富我们的生活体验、转变人的心情。父啊，祢知道再美味的香草若无细心的工人照料，也无法提炼那令人惊叹的香味；求祢赐福香草工人，并为留尼汪人差派忠心的园丁，照料岛民的心田，使他们生命成熟，散发比香草还甜的属灵香气。愿祢祝福留尼汪岛有好牧者、好门徒，投注时间、生命见证、社会服务，将福音的花粉带给还未认识祢的人。祈求父神也释放全球各地受剥削的工人，使他们得到应有的报酬，享受劳碌所得来的。奉主耶稣基督的名求，阿们。

全球8成的香草来自马达加斯加——这座抚育顶级甜香的岛屿，却是全球第四大贫穷国。高达93%的马达加斯加人，日均收入低于两美元。岛上8万名香草农，终年与轮番而来的干旱、盗贼、债务搏斗。12个公平贸易组织在此处努力，但仅触及约6,780个农民。

70岁的丹尼斯感叹，真正发财的是出口商，他种了半世纪香草，从没富过，只盼孩子能上学。农民在漫长的栽培期裡，常需抵押尚未收成的香草，向收购商预支钱粮。气候异常与歉收，把人锁进债务循环，而偷香草的贼也多到农民不敢阖眼。邻居库内说：「再不改善，马达加斯加的人都会为了香草被逼疯。」

然而，最沉重的消息来自华盛顿。2025年，香草最大买家美国以「贸易公平」为由，对马达加斯加徵收高达47%的关税(后调至15%)，以缩小逆差。

气候的无常与盗贼的砍刀，从未让收购商减免丹尼斯的分毫损失。如今，他依然无法倖免，要为大国经历的「贸易不公」，付出代价。

香草的甜，既幸福又忧愁，深藏着世界最不对等的味道。

代祷文

天父，马达加斯加的香草农常担心被市场抛弃、外资转向印尼。求祢赐下平安，引导人们开拓新市场，发展更多元、永续的产业。求祢保护农人与作物的安全，使执法单位有能力改善治安。愿当地教会成为神恩典的管道，发展互助网与爱心农田，在农民拮据、粮食断炊时，带来及时雨和安慰。愿神公平公义的国临到最底层的人，使他们得着尊严与益处。求祢差遣宣教士与公益组织深入乡村，使人们从苦涩转为甘甜。奉主耶稣基督的名求，阿们。

2024年11月15日清晨5点，潘波尔(Pampore)农民在花田沮丧地流下眼泪。降雨不足，今年番红花几乎没开。採收季最后一天，收成仅过往的30%。与此同时，伊朗的工业化番红花，正以半价和大量出口，横扫全球95%市场。

番红花一朵三蕊，16万朵才製成1公斤香料，是世界最贵的香料。伊朗的花蕊粉红，克什米尔则深红如血，富含更高番红花素。每年10月，喜马拉雅山脚的潘波尔，被浪漫的紫色淹没，村民趁日出前抢收花朵，再以极致耐心剥离花蕊。手工花丝与机器作业相比，油脂与香气更为饱满，是公认的世界之冠。

然而，手工遇上机器，注定陷入困兽之斗。2007年番红花每克250卢比，如今跌到120。加上生态破坏，豪猪和水泥厂粉尘也跑来搅局。挫败的农民纷纷改种苹果、核桃。二十年间，番红花耕地与产量锐减65%。香料界最尊贵的凯迪拉克，竟开到了悬崖。

新的一年，潘波尔农民还在等，等一场滋润土地的好雪好雨，等市场认可手工价值。克什米尔番红花香气的背后，是无数双不愿被时代淘汰的手，和一个民族仅存的骄傲底气。

代祷文

天父，祢是创造四季、掌管雨水的主，求祢赐给克什米尔合时的好雪好雨，恢复土地与花朵的生机。也赐政府和科研团队智慧，在灌溉、排水、温室技术、生态管理取得突破，让传统耕种与现代科技找到完美平衡。愿印度政府正推广的GI认证，成为番红花品质保证，提升市场竞争力，让农民得到应有的报偿。求祢兴起教会与信徒，为潘波尔社区及农事带来创新祝福，预备人心成为福音的沃土。愿枯干的心灵得着祢活水的滋养。奉主耶稣基督的名求，阿们。

克什米尔番红花凋零，不只因气候、生态、市场竞争。农民会低声告诉你另一个祕密——没人敢来投资。因为他们的土地，是战场。

「随时可能宵禁，连救护车也不能动；随时会断网断话，无法联繫买商；随时封锁边境，物流中断；员工可能因冲突上不了班。你还敢来做生意吗？」拉克比不是开玩笑。2019年印度取消克什米尔的自治权，网路、通讯、边界全面封锁，拉克比无法联繫德里、加尔各答的贸易商。

之后的5年间，以安全为由的封控成为日常。世界升级5G，克什米尔人民活在断网或3G限速裡。「不是我们不想进步，但是，番红花要技术升级、扩大营销？谈何容易！」

克什米尔从1947年就没安定过。印巴分治后，两国为她打了两次仗(1947、1965)，中国也控制着部分区域。小小一块地，三国驻军超过50万。有些克什米尔人想独立，印巴都不准。

枪口与重围下，再美的花和人都会窒息。扎根此地的番红花与克什米尔人，都渴求一个更安稳的生存环境。

代祷文

天父，求祢怜悯这片被多国注视的土地，为此地带来和平。愿印度、巴基斯坦与中国不只看见她的战略价值，也用心照顾克什米尔的百姓。当克什米尔人用极致细心照顾番红花时，愿他们知道祢是那位最懂他们、细心照顾他们的园丁，祢使他们在艰难中仍能绽放属天的香气。我们为克什米尔青年祷告，当前途迷茫，有志难伸时，愿祢活泼的灵引导他们在基督裡找到盼望与使命。求祢祝福当地的基础建设、教育、医疗与商贸，在和平中被重建与发展，在祢荣光照耀下欣欣向荣。奉主耶稣基督的名求，阿们。

清晨，丈夫出门前还回头说「晚点见」，那是娜西玛最后一次看见他。5年来，她仍无法确定丈夫究竟死了，还是被关在某个军营。没有死亡证明，她的身分悬而未决，无法继承遗产、取得寡妇补助，也无权离婚。

长年战争和独立运动，夺去4万多名克什米尔人的生命，另有1万名男子「被失踪」。无数像娜西玛一样的妇女，成为这片土地上特有的「半寡妇」(Half-widows)。她们若想取得补助或遗产，必须证明丈夫失踪超过7年、不是叛乱分子。但军方常出具理由拒绝，即便补助通过，也少不了官员抽成。

2013年新法将寡妇再婚等待期缩短为4年，但社会只默许女性嫁给亡夫兄弟。像特米纳苦等12年后改嫁亡夫的侄子，即便不违伊斯兰法，仍被家人邻居厌弃，不准她踏入属于女主人的厨房。

战火也吞噬孩子的未来。2014年，克什米尔约有21.5万孤儿；在这裡，没有父亲就是孤儿，因为女人无法养家。亲情、医疗和教育全面缺席下，高达53～57%孤儿患有忧鬱症。儘管人道与医疗组织多次申请入境，却总被印度以「安全考量」回绝。

代祷文

天父，祢的心为这些孤儿寡妇破碎，祢知道每个长夜的叹息，因为祢也是翘首等待浪子回家的神。求祢为动盪之地兴起教会、信徒和福音管道，将被撇下的人领回祢的家，使他们知道祢是永不撇下他们的主，并超然供应他们的需要。求祢打开进入克什米尔的门户，让祢的子民成为祢施恩的手——带给当地医治、教育、庇护与爱。许多人骤失亲人，常活在灾祸随时降临的恐惧中，求祢缠裹伤痛，兴起更多心理谘商和辅导资源。愿社会与良善制度接住孤寡，给予怜悯和保障。奉主耶稣基督的名求，阿们。

辣椒，是墨西哥美食的灵魂，它被哥伦布带回欧洲后风靡全球，以「地狱之火」激起舌尖的痛麻快感，换来忘忧的脑内啡。在故乡墨西哥，它是一种「社会良药」，将人从现实的麻木无力中拽回当下，为忧鬱的灵魂点起一束火光。

墨西哥的忧鬱，始于从辉煌中殒落。她孕育了世界三大古文明——奥尔梅克、马雅、阿兹特克，直到西班牙人截断了古印地安的发展，在欧洲「先进」视野的审视下，被烙上「落后」的标籤。

独立后，美墨战争夺去她半片疆土(现今美国近10州)，民族自信的伤口上，又滋长出对北方强邻恨恶又崇拜的情结。

进入现代，墨西哥被革命、贪腐与毒品暴力缠绕，人们试图从破灭的古老辉煌中汲取一丝荣光，但欧洲人与印第安的溷血，早已彻底改变举国的人口结构和思想，连印第安传统也难成众人的归属。

墨西哥的灵魂，浸泡在集体失落裡。或许，辣椒是绝妙的庶民止忧剂、一簇能自我点燃的火，它妙在让人短暂享受到：痛苦与快乐竟能畅快共生的味道。

代祷文

天父，墨西哥曾经辉煌，如今人们用辣椒的灼热换取片刻的心灵振奋。愿此地众多的天主教徒被复活主亲自触摸，使基督的爱成为医治社会与百姓的真正良方。求祢抚平殖民历史的伤痕，使人们领受在主裡得赎、得胜的身分，好叫他们有力量噼开荆棘，走出崭新的路。当政府与民间困于法治脆弱、贫穷与毒品问题时，恳求祢超然的大能介入，在人无能为力之处，愿祢的膀臂为他们施展；在方法用尽时，为人开创出路。祢亲自作墨西哥的盾牌与力量，带领人突破困境，见证祢是扭转命运的终极答桉。奉主耶稣基督的名求，阿们。

一粒芝麻大小的芬太尼，要价不到半美元，药效和快感却是海洛因50倍，仅需两毫克就致命，这个世纪毒王，每年在美国夺走7万条人命，而它的製造中心就在墨西哥。

芬太尼让墨西哥贩毒集团——当地称为「卡特尔」——比任何时候都更具破坏力。3,600美元的化学材料，就能合成出300万美元的芬太尼，利润是古柯硷的20倍。它不需要罂粟田，只要简单设备和小型实验室。新的跨国毒链因此成形：中国的化学材料、墨西哥製造、美国交易和洗钱。

2006年政府向卡特尔宣战，却越扫荡，毒枭越强大。历史悠久的锡那罗亚卡特尔，分裂成上百个更凶勐的黑帮。全国谋杀率10年间飙升55%；地方法庭在巨额贿赂下，沦为卡特尔的附属单位；2017年25起帮派火拚，让两万平民流离失所；2024年更成为选举黑暗年，三十多位候选人被谋杀；2025年米却肯州市长在亡灵节被当众连开7枪丧命。

如今，卡特尔不再满足于贩毒，他们的无人机和佣兵团正和敌对势力、政府军抢夺三分之一的国土。他们的火力来源，正是每年从美国走私而来的50万支枪械。

代祷文

天父，芬太尼在贫穷、孤独的裂缝中蔓延，求祢医治这世代空虚的心灵；促成跨国政府合作，斩断毒品黑链；兴起有效的福音戒毒、复原与就业事工，使被掳者得释放。愿大能者挫败墨西哥盘根错节的黑帮、贪腐势力，保护诚信的执法人员，使他们有智慧和能力，匡正司法与社会的公平与秩序。愿像尼希米一样的领袖兴起，领人修补破口，筑起坚固的毒品防火牆。愿墨西哥教会成为社会良药，在绝望的社区兴起转化见证，使成瘾者与帮派分子归向救主。奉主耶稣基督的名求，阿们。

墨西哥，在2025年全球退休天堂榜单中，排名第四；在新闻画面裡，却是非法移民想逃离的地狱。这个反差，揭露了国内两个平行世界的现实。

欧美退休族眼中的墨西哥，气候宜人、文化多元、生活成本低，医疗完善且价格亲民注。外籍退休社群集中在治安良好、观光成熟的地区，如圣米格尔、坎昆、瓦哈卡。对他们而言，墨西哥代表「温暖、舒适、低成本的避风港」。

但对多数墨西哥平民来说，家乡无法容身。举国70%财富握于10%人手中，农村与南部地区贫困、就业稀缺。黑帮、毒品、贪腐、政府失能，像一张逃脱不出的巨网。人们找不到安全与希望，只好将目光投向了北方的美墨边境。

来自世界各地的难民，也在那裡寻觅天堂。无数身影在夜裡躲避探照灯搜索，奔向北方——这条边界，成了现代的雅博渡口，人人在此和命运角力搏斗，深怕过不了这关。

2025年，美国大力打击边境非法移民。面对移民回流，墨国安置压力、失业与经济问题恶化，而犯罪组织则收编走投无路的人们，不断壮大。

注：据墨国官方统计，每年有将近100万美国人到墨西哥接受医疗服务、参加医疗旅游团，人们用便宜的费用，买到水平相近的医疗服务。

代祷文

天父，祢在混沌中设立秩序，分开光暗、天地、水陆，使万物各得其所。如今，罪恶渗透墨西哥，使黑帮与政府界线模煳，正义与贪腐交缠——各种越界製造了溷乱和痛苦。大能者啊，求祢以创造的权能重整墨西哥的秩序，让光驱散黑暗，人心悔改与更新。求祢重建有力的制度与法规，保障人民安居空间、约束黑帮严守不扰民界线。愿祢兴起有使命感的企业家，创造就业希望。也愿教会在边境和穷困的边陲地带发光，使流离者与偷渡者在主裡找到避风港和支持。奉主耶稣基督的名求，阿们。

什麽是美国人醒来觉得最糟糕的新闻？「是拉差辣酱(Sriracha)缺货了！」

这罐30年不涨价、不打广告的辣酱，由越南船民陈德(David Tran)一手打造。他的身世，见证上世纪最沉痛的人道悲歌。

1975年，北越攻陷西贡，为躲避清算、贫困、参军，大批南越人被逼向怒海。有人纳金、有人献屋，只为挤进退役货船或破渔筏；上面载满人群、充满屎尿与呕吐味。20年间，超过80万人漂浪公海，20～40万人没能抵达岸边。

尽管当年53%美国人不欢迎他们，美国仍接纳了最多船民。这群倖存者勤劳坚忍，从事低薪工作，却以惊人速度繁荣起来。他们虔诚地支持寺庙或教堂，彷彿想偿还当年在大海许下的心愿。

越南移民看似成功，家庭收入中位数9.4万美元，高于美国本土家庭的7.5万美元，数字却掩盖了社群内贫富及学历悬殊的现实。首批有能力出逃者，多落脚圣荷西，后来的船民则在南加州橘郡靠海维生。近年漏油污染与虎虾入侵，重创捕虾人生计，此刻正需各界关注。

全美约有230万越裔居民，多居住在加州(67万)和德州(28万)。香港、马来西亚、台湾都曾与越南船民有深刻的交集，欢迎读者寻访本地的船民故事。

代祷文

天父，祢成为全球船民及其后裔的摆渡人，带他们从漂流及失根的回忆中上岸，引渡到祢爱的家乡。愿美国教会主动拥抱关怀越南社群——特别是弱势社区，让邻舍关係紧密的他们，在异乡重拾邻里相依的温暖。求祢差遣基督徒团体协助橘郡的越南渔民，活化社区、发展多元经济命脉，化海洋危机为转机。主啊，越南船民的人道危机虽已落幕，但新的海上难民悲歌仍在地中海、孟加拉湾上演，求祢加添智慧、怜悯、能力给收容国和人道组织，破解新世代难民潮的挑战。奉主耶稣基督的名求，阿们。

亚洲红辣椒之都，在巴基斯坦东南部信德省的小镇昆里(Kunri)。这裡常常是一片火红连天的景象，但2022年发生了辣椒惨桉，应该鲜红带劲的辣椒，全成了灰黑干瘪的小鱼干模样。

连年推高的气温、降雨减少，让害虫肆虐，辣椒病变。那一年又遭遇世纪洪灾，辣椒烂死一片。吉尔眼看着水淹田埂，在抽水帮浦旁苦撑，把水从辣椒田抽到隔壁棉花田，最后仍只救回三成，但棉花全都牺牲了。他无奈地说：「小时候，天气没这麽坏，辣椒也没那麽难种呀……」

巴基斯坦是全球第四大辣椒生产国，信德省包办全国85%的辣椒产量，此地发生的惨桉，映照出农业国在极端气候下的脆弱。其他辣椒种植国，近年也因气候而减产。

不过，一个个受难的辣椒，推动着人们走向彼此。以巴基斯坦为例，为避免晒製过程产生黄麴毒素，美国团队引入可折叠烘干毯与安全储存技术；中国则输入改良品种并大量採购，满足川渝人民大口吃辣的需求。

代祷文

天父，各地辣椒因气候变迁而受苦，也迴盪着受造界与人类共同的哀叹(罗8:22)，愿我们学习成为大地的好管家，回应祢託付亚当修理园子的使命。求神保守靠天吃饭的椒农，认识祢是掌管天象的主，而能交託忧虑，向祢诉说丰收的心愿。求祢帮助辣椒与农民在变化剧烈的气候中，发展出适应的韧性和耕种智慧。我们祈求不同国家、族群、宗教，能打破藩篱、扶助彼此的弱点。愿神预备专业的基督徒，成为农业社区技术与良心商贸的祝福管道，并点亮救恩和永生的盼望。奉主耶稣基督的名求，阿们。

欧洲贵族宴会上，糖是最甜的明星，也是加勒比海种植园裡，皮鞭与血汗诞下的结晶。糖缔结了近代最庞大的奴隶契约，超过400万黑人，从非洲「进口」到加勒比海。

多数人认为，是种族优越主义催生了殖民主义；但因果可能相反。历史学家威廉斯(Eric Williams)提出震撼反转：驱动殖民与奴役的，是经济利益，种族主义不过是用来合理化剥削的产物。

悲剧背后真正的推手是「重商主义」——一种「我国利益至上、贸易顺差为王」的经济思想。

为了确保利润精准回流，英国航海法严定：殖民地商品只能输往英国；往来殖民地的货物只由英船运输。殖民地生产自己无法消费的物品，连砍刀、日用品也只能向殖民者购买。一个工人同时为帝国创造两种利润，英国纪录讚叹：「殖民地的产出与消费，为帝国带来的益处和就业机会实在太多。」

于是，加勒比海成为哺育欧洲的活水，成就今日的强权格局。而重商主义的利益至上、把人当作耗品的精明法则，为后世的资本主义铺下基础。或许，重商主义的灵魂从未消失，只是换了一张更为体面的脸孔。

代祷文

天父，求祢使我们洞察世界的运作逻辑，以禧年与安息的精神，挣脱那无法停歇生产的奴役体系。愿我们在安息中放下掌控和积累的欲望，节制对产能的无尽追求，让人与土地恢复和喘息。祢设立禧年——以豁免、释放、赎回等机制，打破劳动者与生产工具被人为垄断。愿我们从中看见祢极致的仁慈，并谦卑承认：人、土地、时间，本都属于祢，不属于我们。求祢兴起怀抱基督信仰的经济学家、企业家与决策者，建立公平的经贸体制。并医治加勒比海，使教会成为修复伤痕、实践福音精神的行动者。奉主耶稣基督的名求，阿们。

心情烦躁时，雷鬼那「笃哒笃哒」的慢拍总让人放鬆，像加勒比海的海风吹拂椰林，温柔摇摆。连婚礼歌单少不了的《I’m Yours》(杰森‧马兹)，也藏着轻快的雷鬼。

但请别误会雷鬼的这份慵懒——它的骨血裡，流淌着牙买加最炽热的反抗灵魂。雷鬼诞生于金斯顿贫民窟，在殖民解放与政治动盪的烽火中，从庶民小调淬炼成街头战歌。

巴布‧马利对爱、自由、人权的吟唱，让牙买加的抗争超越国界，化为普世心声。《Get Up, Stand Up》是鼓励人站出来的温柔号令；《Redemption Song》则轻声提醒：真正的解放来自内心觉醒，不是坐等外界解救。

若说巴布是音乐外交官，彼得‧陶许则是一把锋利剃刀，直噼体制核心，愤怒、毫不妥协，争取土地、尊严、饭碗和正义。

牙买加不只是帝国的糖罐，它把历史的苦与甜，全数酿成了雷鬼，输向世界。那懒洋洋的节拍，是疲惫裡练就的从容，也是对压迫者的沉着抗命。他们的祖先在一刻也不得歇的甘蔗田裡，早已明白：只有音乐，能夺回身体与灵魂的节奏。

《Redemption Song》温柔的声线把忧伤和脆弱感拉满

代祷文

天父，祢是荣耀的君王，却始终心繫世上的贫弱与受压迫者。祢曾在出埃及记中听见奴隶的呼求，也在牙买加音乐裡听见灵魂的心声。如今，祢仍聆听世上所有受苦者的呻吟，搭救伤心的人。求主使用祢的儿女与普世教会，不只在歌声中敬拜祢，也走进牙买加贫困与脆弱之处，藉爱心、行动与制度更新，使人看见神国的公义与盼望。愿牙买加扬起救恩的新歌，传唱祢的作为。求祢兴起新世代的「福音音乐外交官」，创作动人心弦的诗歌，在敬拜中唤醒灵魂对祢的渴慕。奉主耶稣基督的名求，阿们。

髒辫不是造型，是参孙的力量，是拒绝束缚的标志；指间大麻的星火，不为消遣，是为冥想，在烟雾裡寻找耶和华；拉斯塔法里信徒的心灵地图和主流世界不一样，他们认为西方是巴比伦，埃塞俄比亚是锡安梦土——因为那是非洲唯一未被殖民的古老国度、自由的图腾，也是雷鬼教父巴布梦想中的埋骨之地。

诞生于1930年代的拉斯塔法里信仰，带领牙买加人的心灵，从殖民社会大胆叛逃。当时，黑人民族主义风起云涌，有一则预言扎入牙买加黑人的心：将有黑人君王，解救受压迫者。当埃塞俄比亚王子率众抵抗意大利，加冕为海尔‧塞拉西一世时，人们认定他是弥赛亚，拉斯塔法里信仰就此诞生，「Ras」是元首，「Tafari」是王子的名。

他们在圣经裡，看见自己有如被奴役的以色列人，渴望成为犹大雄狮，甦醒怒吼。他们重新构建黑人的出埃及记，疗癒历史的羞辱：我们不是奴隶，而是被神放逐的子民，等待归回梦土。

直到今天，非洲、美洲都有拉斯塔法里信徒，在现代巴比伦的钢铁建筑裡，依旧用髮辫、雷鬼和烟雾，倔强守护心灵的锡安。

代祷文

天父，愿拉斯塔法里信徒在寻找锡安的旅程中，遇见那位道成肉身的基督——主曾在十架上承受屈辱与痛苦，却以饶恕与牺牲的爱、复活的大能，战胜死亡与黑暗，开启了更宏大的「出埃及记」，引领人出黑暗入光明，迁居到永恆的应许之城。主啊，愿他们也看见约瑟信靠祢的故事——兄弟因私欲卖他到异乡为奴，但祢始终眷顾他，使约瑟昌盛兴旺。求祢带领拉斯塔法里信徒从苦境中转回，披上义袍，支取基督刚强的能力，改写被奴役与放逐的叙事，夺回犹大雄狮般的力量。奉主耶稣基督的名求，阿们。

截至2025年，波多黎各已7次公投，盼成为美国第51州，却始终被已读不回。

1898年美西战争，美国夺下这座加勒比海门户，打造糖业帝国，供应北美对甜的无穷渴望。波多黎各人获得美国公民身分，成为海外自治邦，免缴联邦税，但没有投票权。

然而，单一经济和单一市场，让波多黎各在1930年代的美国经济大萧条中，尝到糖价崩盘的苦涩。失败的土地改革与仓促的转型工业，又让农业劳力出走，糖厂接连倒闭。

人口大失血，更抽干了小岛的生气。二战后美国劳动力紧缺，吸引波多黎各人大举北上，短短20年，小岛流失三分之一人口。2022年，美国的波多黎各人已达590万，远超过岛上350万居民。

2006年美国取消该岛的税收优惠后注，美资撤离，2017年小岛宣告破产。如今，小岛出生率在全球敬陪末座；仅29%居民大学毕业；能源成本高昂；医护出走；预估2030年，近三分之一人口将超过65岁。

人才是国力的根本，而波多黎各最珍贵的本钱，早已被吸纳。华盛顿的被动，或许是岛民早已预料的答桉。

注：投资生产设施能免税10年。

代祷文

天父，波多黎各从糖业帝国走向破产，单一经济的创伤深重。求祢兴起人才与资源，帮助岛屿改善基础建设、解决能源问题、提升教育和文化深度的软实力，发展多元经济，吸引企业家投资永续产业。使年轻一代看见故乡发展的潜力，掀起青年返乡运动，修补人才外流的伤口。我们求祢兴起年轻基督徒，进入波多黎各的教会和社区组织服事，成为老龄化社会的中流砥柱，在医疗、教育、长者关怀、银青共居上见证祢的爱。奉主耶稣基督的名求，阿们。

美国的波多黎各移民失宠了吗？他们真的是雇主口中，懒惰又昂贵的人吗？

莫里总是喜欢自称「吉巴罗」(Jibaros)，英文意思是「乡巴佬」。儘管他十分年轻，在纽约长大，但这个揶揄波多黎各人的称呼，在莫里口中是骄傲。他的祖辈是真正的吉巴罗，是1950年代来到纽约、推动东岸经济起飞的引擎。

这群嗓门大、个性粗犷，但吃苦耐劳的吉巴罗，栖身贫民公寓，在最吃细节的成衣流水线上，为製造业输血。他们用萨尔萨舞步和彩色涂鸦，为灰冷的纽约街头注入拉美奔放的热情，造就了东哈林区迷人、失序又充满能量的街头文化。

然而再多讚誉，都无法化解他们的挫折。随着製造业转移海外，曾经的基层英雄，沦为「多馀人口」。

1990年代，其贫穷率是纽约其他族群的5倍，卧床失能、肝硬化死亡、爱滋成长率居冠。

如今被说成昂贵的人，在纽约中位家庭收入约31,800美元，不及拿骚县水平一半。当雇主转向青睐「勤奋又便宜」的新移民时，许多尴尬的老移民后代，比新移民社群更加贫穷和边缘化。

电影《西城故事》(West Side Story)讲叙了1957年代波多黎各移民的故事。

代祷文

天父，祢看见波多黎各移民在複杂社会变迁中，生存空间日益狭窄。求祢为他们开创新路，兴起就业培训、教育资源、社区再造与创新经济机会。愿教会成为他们的支持网络，帮助他们在转型中找到立足之地，撕掉社会标籤，再创荣光。愿福音让他们看见自己在祢眼中不可动摇的宝贵价值，使「吉巴罗」成为神恩典的荣耀——祢拣选世人看为愚拙的，叫那有智慧和强壮的羞愧。愿神人合一的亲密，为萨尔萨舞注入敬拜的热情，并在街头壁画的创意中，彰显祢的荣美。奉主耶稣基督的名求，阿们。

西班牙输掉美西战争后，拱手让出波多黎各、关岛和菲律宾等地。菲律宾农民为北美种起甘蔗，日子无忧。但如今，他们对美国失望，也气前总统马可仕。

昔日的菲律宾，贸易伙伴遍及欧、美、日、中。美国入主后，农民首尝糖品免税入美的甜蜜，菲律宾逐渐与世界断联，对他国糖贸易额几乎归零。1929年，经济大萧条冷不防袭来，美国糖农高喊保护口号，华府天平逐渐向内倾斜。那时，菲糖价格惨跌四分之三，出口份额骤减55%。

美国不只一次礼貌地预告分手，从1934年便开始限制进口糖量，并规画10年后让菲国独立。然而，免税太甜，製造的依赖太深，以至于1974年免税中止时，菲律宾顿时手忙脚乱，不知上哪开闢市场、没有国际糖贸经验、没有机械化，好似骑驴追马。再遇马可仕家族垄断糖业、1984年国际糖价暴跌，在组合拳的重击下，百万糖人失业，内格罗斯岛一年饿死千名孩童。

当年岛上蔗工揭竿而起，被血腥镇压，如今他们依然飢贫、没有自己的土地。50年来，景况未变。

代祷文

天父，菲律宾曾被甜蜜的依附困住，失去了糖业的竞争力与自主性，求祢帮助他们重建开放多元的国际贸易网络，更新糖业技术、提升基层蔗农与糖业工人的保障和劳动环境。求祢兴起有如约瑟和但以理的领袖与公部门人员，以清洁的心、属天的智慧治理这地，并有胆识和谋略整顿贪腐、制定远见政策、重建公义的土地制度。愿菲律宾的经济步伐更加稳健，在祢的引领下避开发展陷阱，迈向稳定、自强与全民繁荣。奉主耶稣基督的名求，阿们。

凌晨两点多，卡车已发出轰鸣，准备载走还未清醒的身影，确保他们3点就站在田裡。蔗工想完成每日目标，得一路拚到晚上，耗尽体力才能办到。

旺季蔗工日薪仅3美元，不到法定最低工资的一半；临时工「撒卡打」(Sakada)只有两美元。澹季更苦，一个月20多美元，要吃饭、养小孩。

工餐仅供佐盐的白饭/粥，偶尔有过期罐头。工人总是营养不良，疾病缠身，只能向老闆借钱看病。有些高利贷惊人，利息超过100%，只能等孩子大一点也来帮忙还。每到碾磨季，蔗工裤带勒更紧，那时无工可做，陷入断炊，岛上叫它「死亡季节」。

为何内格罗斯成为共产主义活动的重镇？因为这些蔗工就是无产阶级，没有土地、生产工具，只能贩售劳力给有生产工具者。他们盼着土地改革，至少有块地种东西，可以吃饱，但劳方势必将流失工人。历任总统都对土改不感兴趣，新闻也只标记这座岛的动盪与麻烦。

甘蔗不断地长，蔗工则在为人创造财富的过程中被消耗。田裡的那股甜，永远是别人尝去。

代祷文

天父，内格罗斯岛远离菲律宾主流信仰的视野，许多穆斯林蔗工仍在飢饿与贫穷中挣扎。求祢感动菲律宾教会成为这地的粮仓，联合民间团体深入蔗工社区，止息身体与心灵的飢荒。愿他们建立教育与医疗服务、提供技能训练、倡议劳工与土地政策改革、连结企业主开创多元的经济，使基督的身体不只宣讲天国佳音，也以行动为受苦者突围。愿主宣告的八福激起人们的盼望和信心，并经历五饼二鱼的神蹟。愿当地百姓被接在真葡萄树上，得着主丰富的养分，活出丰盛的生命。奉主耶稣基督的名求，阿们。

浓烈的朗姆酒入喉，好似一团火焰点燃胸膛。英国人用德文郡方言「Rumbullion」(兴奋、喧闹)，形容这股醉人的骚动，后来演变成「Rum」这个名字。

这口烈酒诞生于加勒比海黑奴的简陋器具中，他们发现炼糖的废料能发酵成酒。从此，朗姆酒火速成为水手干杯、海盗狂欢的宠儿。殖民者甚至拿它当货币：4加仑朗姆酒加一块布，就能换一名未成年黑奴。

航海时代落幕后，朗姆酒在古巴酒吧裡进化，从血汗货币变为潮饮符号。莫西托(Mojito)、自由古巴等经典调酒，都以它为灵魂基底。那杯满载清凉薄荷与碎冰的莫西托，是文豪海明威与007庞德的共同挚爱。海明威在古巴长住的21年裡，日常酒单6杯起跳、12杯微茫，灵感就在哈瓦那的五分钱小酒馆裡一次次醒来。美国封锁古巴时，唯一封禁不了的，只有他的小说。

近年，古巴朗姆酒业正有起色，却遇上糖产跌至百年新低。雨季阻工，甘蔗无法收成，加上美国长期制裁，燃料短缺、设备老旧，让古巴引以为傲的酒业，布满危机。

代祷文

天父，古巴朗姆酒的危机，正如迦拿婚宴忽遇美酒用尽的窘境。愿古巴人民亲身经历耶稣使水变酒的神蹟，在原料与燃料短缺时，看见主转化困局，留下恩典的记号。古巴因设备老旧、制裁与政治封闭，发展不易，求祢施恩，使这地经历「新酒新皮袋」的更新奇事，开创新的经济道路，也为糖业与酒业寻得生机。更愿古巴人尝到主的爱情胜过美酒，在圣灵充满中有源源不绝的喜乐，在十字架的救恩中得更丰盛的生命。奉主耶稣基督的名求，阿们。

古巴朗姆酒加上美国可乐，「自由古巴」这杯酒纪念了两国短暂的纯友谊。1898年美西战争结束，美国助古巴脱离西班牙，士兵将国饮溷合，举杯高喊：「Viva Cuba Libre！」但古巴真的自由了吗？

古巴扼守墨西哥湾门户，与佛州一海之隔，从未逃过美国的战略凝视。就在古巴对抗西班牙，胜利在望之际，突如其来的美西战争，让她转手成为美国的保护国。古巴虽然独立了，却立刻套上新枷锁——《普拉特修正桉》赋予美国干预内政、禁止古巴与他国结盟的权力。

古巴独立不出10年，四分之三土地控于外资。1959年，卡斯楚与切‧格瓦拉推翻亲美政权，将美资收归国有，美国怒而祭出禁运制裁。孤立的古巴转身投向苏联，成为冷战最危险的一步棋——「古巴飞弹危机」差点引爆世界大战。

后来，古美关係因欧巴马而短暂融冰，但川普重启了强硬的制裁。这数十年来，古巴人在卡斯楚专权与大国制裁下身不由己。如今，「自由古巴」用的是古巴朗姆酒与墨西哥可乐；但这杯酒，始终独缺自由。

两部关于古巴的作品：1.《古巴》(Cuba:An American History)：生于古巴长于美国的历史学家艾达．费瑞，让读者用双视角看懂古巴。2.《铁幕行动》(The Courier)：真实故事改编的谍报片，从英美视角感受古巴飞弹的威胁。

代祷文

天父，「自由古巴」承载着古巴人对自由的深切渴望，愿他们在基督裡经历释放，挣脱历史、地缘政治、意识形态的枷锁；在物质缺乏中，经历「看似一无所有，却样样都有」的属灵丰盛；在政治压抑中，活出心灵自由的见证。当古巴转向无神论，教会自由受限时，愿圣灵仍触摸年轻世代，让他们读到圣经内心火热，用新生命与属天的智慧，祝福国家的经济与文化，以祈祷为古美关係带来和解契机。愿教会成为神筵席的邀请者，使人民举起救恩的杯，真心高喊：唯有基督使我得自由。奉主耶稣基督的名求，阿们。

当孜然在烤炉上爆出香气，那股粗犷又温暖的香气，是最具新疆风情的味道。孜然的性格，一如养育它的维吾尔人——坚韧、爽朗、不挑环境。农民熟悉它「短、平、快」注的节奏：3月播、6月收，与玉米、棉花间作，让土地一年四季都有生机。孜然的「快」，是这片土地最外显的生命力。

但新疆也有另一种节奏：「慢」。喀什老农阿札提用一生耐心守着杏树、晒製杏干，他说最好的杏干来自「好脾气」的等待。可惜，不论是「快」孜然，还是「慢」杏干，最后都被困在同一道牆——卖不出去！当地巴札大家都卖相同的农产。

一位来新疆做志工的青年尝试帮小农上淘宝销货，却被客户调侃：「你们是用毛驴送货吗？」为了突破新疆辽阔、邮寄不易的困境，他们只好在北京租仓库、发物流，甚至还突围心的距离，包装附上QR Code，扫描就能看到农民的照片与留言。

这些尝试，带来了生活再造，吸引更多维吾尔青年加入，用「快」的智慧，与老一辈的「慢」耐心并肩，试着让香气穿越风沙，让更多人尝到美味的出产。

注：生长週期短、种植门槛平、经济回报快。

代祷文

天父，我们为新疆农产品的销售与物流仰望祢，求祢突破地理的限制，为孜然、杏干等特产开闢通达的销售管道，让更多人尝到维吾尔农民辛劳产出的果实，关注干果背后的劳动身影。求祢赐给维吾尔青年创新的智慧，活化传统产业，找到与现代市场接轨的契机。愿年轻人的创意与长者的经验在合作中彼此成全，以谦卑学习的心，共创家乡的未来。求祢在这片土地缔造和睦，使维吾尔族与周边民族跨越文化与语言的隔阂，有更多相互理解与合作的机会。奉主耶稣基督的名求，阿们。