古時熱帶香料如何渡海到歐非？羅馬唯一的海貿文獻《紅海周航誌》，解開了古人的神操作，也讓人秒懂。

西元前5世紀，阿拉伯商人就主控香料路線，直到西元前40年，才被遭遇海難的羅馬水手，發現了季風祕密與胡椒產地——印度馬拉巴海岸，即今日的喀拉拉邦註。

此後，每年7月強勁季風鼓滿風帆時，約120艘羅馬商船漂向喀拉拉的穆吉里斯港，待11月西北季風颳起，再載滿辛香料和絲綢返航。早在羅馬人到來前，喀拉拉已與阿拉伯人 靠這種方式建立起貿易、通婚和移民的千年情緣。

如今的喀拉拉不再風帆雲集，卻以高GDP、高識字率(95%)、高醫療基礎，以及每年70億美元的高額僑匯，穩坐印度發展前段班。這一切，可說是數千年前長風帶來的繁榮遺產。

註：古代香料花園、印度與印尼摩鹿加香料的貿易集散地。中國商人也利用季風漂來喀拉拉買香料、賣絲綢和瓷器。

代禱文

天父，祢掌管季風，也掌管歷史的航向，願祢引領喀拉拉人踏上尋見祢的道路。過去古人靠風帆跨海求商，創造了不同民族生活與交流的機會，我們祈求祢帶領基督徒來到喀拉拉邦，與人建立美好、信賴的關係，帶來生命的建造與祝福。今日有數百萬喀拉拉人遠赴海灣國家工作、僑居，他們為家鄉帶回財富，也承受孤獨與疏離，求主成為他們的避風港，使他們在漂泊寄居的旅程中，找到祢這永恆的歸處，安放心靈的錨，並將豐厚的屬靈資產帶回故鄉。奉主耶穌基督的名求，阿們。

翻開羅馬的《紅海周航誌》，你會讀到水手對坎貝灣註的敬畏，這裡潮差劇烈、暗藏淺灘、入口狹窄，是航海的試煉場。然而，驅使水手無畏向前的，是古吉拉特辛香的胡椒！

正是這粒小胡椒，讓古吉拉特人從小與世界商人打交道，並跟着商隊走到遠方。16世紀葡萄牙探險家托梅．皮雷斯(Tome Pires)驚嘆：「他們天生有商業頭腦，對商品價值的判斷，已臻藝術之境。無論世界哪個角落，你總能遇見一個古吉拉特商人。」他們的靈巧、流浪癖、深諳世道的精神，在托梅筆下栩栩如生。

古吉拉特商人先後成為葡、荷、英等海上強權的貿易夥伴。後來，更搭上大英的順風船，將店鋪開遍日不落帝國的領地。

他們的成功不只靠天賦，更憑代代堅持的誠信和職業道德。這塊金字招牌，為他們贏得全球9成的鑽石切割與拋光業務。在鉅資流動的行業中，他們一諾千金，甚至無需簽契約，足見鑽石商人對他們信賴有加。

今日的印度首富由古吉拉特人蟬聯，彷彿是印度洋貿易史中，一個順理成章的情節。

註：坎貝右通亞丁灣，左伸馬六甲，成為印度洋貿易樞紐。

《紅海周航誌》像老司機，記下令人心驚膽跳的尋香航路，例如：漂到喀巴灣會被搶；厄立特里亞的祖拉千萬別上岸；凶險洋流與海盜毒箭的「淚水之門」曼德海峽……

代禱文

天父，古吉拉特商人見過世上最耀眼的鑽石，願這些眼光精準的商人，看見比鑽石更璀璨的真光，認識這世間最有分量、最寶貴的救贖之約——神的兒子把生命白白賜給我們，使我們全然得救。主啊，古吉拉特人懂得承諾的重量，也精通打磨原石的技藝；願他們認識祢是最信實、細膩的工匠，而放心將生命交給祢塑造，成為顯揚祢榮耀的寶石和靈宮。求祢興起誠信的基督徒商人作見證，感動古吉拉特人不只追逐世間的光芒，更渴慕那照亮生命、賜真平安的主。奉主耶穌基督的名求，阿們。

羅馬人堪稱古代「剁手黨」，為香料和中國絲綢狂砸錢，讓元老院氣炸了：「印度人、絲綢人(中國人)、阿拉伯人，每年從我們手裡搶走1億銅幣！」要知道，羅馬軍隊最高年薪才800。罵歸罵，一艘艘香料船仍開進亞歷山卓，把香味轉運歐洲。

羅馬衰弱後，亞歷山卓被伊斯蘭哈里發攻陷，阿拉伯勢力步步進逼，歐洲與伊斯蘭世界關係觸礁。此時猶太商人扮演中間人，維繫兩邊商貿，直到10世紀才被威尼斯商人聯手擠出局。

11世紀十字軍東征後，歐洲士兵帶回神奇蜂蜜粉(糖)與胡椒，庶民才嘗到東方香料的神祕味道。可惜香料之路已被政治與宗教仇恨阻斷，風險與成本高昂；印度的一金幣香料，到了威尼斯變一百，轉手布魯日翻成六百。

葡萄牙人坐不住了，干脆自己造船出海找香料源頭，繞過非洲南端，抵達印度馬拉巴海岸。西班牙也不甘落後，資助哥倫布遠航，竟意外解鎖了美洲新大陸。

為了吃，人類發現了全世界。這撮香料，不只是味覺奢侈品，更是引爆地理大發現與殖民競賽的震撼彈。

代禱文

天父，人們曾為一撮香料踏上未知旅程，願祢興起普世教會，帶着福音使命走向各場域，為人帶來震撼生命的耶穌香氣。因為我們深知，世上再美的香味終會消散，求祢更新我們的心，為那存到永遠的屬天香氣竭力奔跑。如今，世界能源與物產仍因戰爭、敵對壁壘而受阻，無數人的生計和日常大受影響，求祢興起和平之子，在敵對群體間搭建橋梁，消除隔閡、修復裂痕。願基督徒商人在國際商貿中成為好見證，有美名、榮神益人。奉主耶穌基督的名求，阿們。

甜中帶辛的肉豆蔻，讓中世紀貴族早已麻木的舌尖，重燃驚喜的火花。但比貴族舌頭更挑剔的，是肉豆蔻本身——它只願生長在班達群島註濕熱的海風裡。

為此，荷蘭東印度公司幾乎吞下了班達群島，只差蘭島未入手。為了這最後一塊拼圖，他們不惜將英國船長的頭顱插上尖樁，摧毀島民與香料樹，也埋下英荷戰爭的導火線。最終，荷蘭用一片北美沼澤地——今日的曼哈頓——交換英國人全面撤出班達。

人們追逐眼中至寶時，也不經意犧牲了真正無價的事物。英荷換地前，班達原生島民早因反抗壟斷，被荷蘭總督格殺。1621年，島上1.3萬人被屠，倖存1千人流放為奴，他們無緣看見百年後，法國人不費一兵一卒偷走樹苗，終結了荷蘭的壟斷。

如今，價值對調，曼哈頓成了主宰全球的金融中心，班達則成了一座寂寂無名的潛水小島。世界依舊忙着換算和定義價值，唯有歷史沉默地見證其中的荒誕。

註：班達群島位於印尼摩鹿加省，摩鹿加盛產丁香、肉豆蔻，被譽為香料群島。

代禱文

天父，願充滿智慧的聖靈，常常向我們的心靈發出叩問：什麼是祢看重的價值？求祢調校我們的眼光，不隨潮流定義成功，不因欲望而價值錯置；願我們按祢的心意看待人與萬物，知道每個生命都承載着祢創造的尊嚴，遠勝世上的名品與財富。求祢興起基督徒成為忠心的管家，在商業與資源管理中活出見證：尊重當地文化，保護生態環境，讓經濟活動成為滋養而非掠奪。願救恩臨到班達群島，使當年被遷徙到此的奴工後裔，在基督裡活出真自由的喜樂。奉主耶穌基督的名求，阿們。

曬干的丁香，像生鏽的小釘子，卻有「透骨香」的霸道稱號。西元1世紀，它就越洋征服了羅馬廚房，入菜、入藥，還能催情。

這股神祕而危險的香氣，誕生於火山島。印尼的德那第和蒂多雷島是丁香的主要產地。16世紀，葡萄牙人登島時，相鄰的兩島正交戰，都想拉攏這位全副武裝的陌生人。葡人順利與德那第蘇丹結盟，換得獨家貿易，卻在半世紀後因謀殺蘇丹，被憤怒的島民驅逐。

荷蘭取代葡萄牙，成為新的海洋霸主後，為了壟斷和抬價，只允許安汶島產丁香。荷人便哄騙德那第人砍倒自己的丁香樹——逐步謊稱歐洲人不要花苞了，要樹枝、要樹皮、要根。人們信以為真，丁香也一棵棵死去。

19世紀，荷蘭為安撫印尼殖民地，推行「倫理政策」，改善福利、興辦教育。殖民者的課本，意外促使一顆顆年輕的心靈，思索故鄉與自我的身分，其中包括了未來的印尼國父蘇卡諾。

丁香點燃了欲望，欲望點燃了暴力與欺騙，沒想到一個民族的心靈野火，卻在這片無望的灰燼中竄起，反撲了臣服350年的殖民者。

代禱文

天父，願福音如透骨香氣，滲入印尼社會；願一切看似偶然的環境，都成為祢點燃人心尋求真理的火種。聖經說：壓傷的蘆葦祢不折斷，將殘的燈火祢不吹滅；求祢在這片曾受壓迫的土地上栽種公義，使破碎的生命經歷祢醫治、憐憫、更新一切的大能。我們也求祢在印尼的教育中，啟發那些渴慕真理、思考生命意義的學子，能聽聞真理、有勇氣追求主，引燃印尼屬靈復興的烈火。祢也以華冠代替灰塵，使印尼比過往更加光彩。奉主耶穌基督的名求，阿們。

印尼街頭，時常繚繞着微辣甜嗆的煙霧，那是丁香菸(Kretek)在劈啪燃燒，散發既庶民，又矛盾的氣味。

菸草，是殖民者帶來的遺產；丁香，則是本土特產。19世紀，一位印尼人將丁香混入菸草，想緩解哮喘，沒想到，它成了全民的癮，和無可替代的經濟命脈。

丁香既嬌氣又磨人，採香人常為她摔傷骨折——他們赤腳攀上12公尺的高樹，搶在丁香開放前，摘下柔弱的花苞。收成季節，全村動員，男人爬樹、女人分揀、孩子翻曬。捲菸廠內，女工手指翻飛，一天能捲出400支菸。

雖然早在1978年，捲菸機器已能解放勞力，但是政府決定推開自動化和效率的誘惑，限制機器化產量只能占三分之一。只因丁香產業勞力密集，關係到600萬人的飯碗，支撐着100萬個家庭；一旦工作崗位被機器取代、農村的貧窮就會惡化。

丁香菸帶來的矛盾，還有國民的健康。近年，世衛組織頻頻警示印尼的吸菸率，特別是未成年吸菸者增長。政府一面控菸，一面想守住百萬家庭的生計。畢竟，對很多印尼人而言，不管吸菸與否，丁香菸都是生活必要的希望。

推薦Netflix的印尼影集《香菸女孩》 (Cigarette Girl)，是一部結合歷史、產業、文化的時代劇佳作。

代禱文

天父，丁香產業的勞動者，以辛勞成就國家的繁榮。求祢使他們得着公平報酬與安全保障，也感動丁香菸企業重視社會責任，讓每一分回饋真正惠及農村與貧困家庭。求祢幫助政府有智慧引導人民留意兒少與公共健康，並開展多元的香料產品與經濟模式，平衡民眾對丁香菸的依賴。願聖靈的觸摸，使人們更渴慕基督。求祢差遣福音工人走進丁香村落，在田間和捲菸廠見證祢的恩典，讓創造丁香的神，成為人們真正的盼望與生命日用的靈糧。奉主耶穌基督的名求，阿們。

為了一睹偶像徹夜排隊，為美食名店甘願痴等數小時，我們都曾為某種渴望而狂熱，但這份執着，遠不及中世紀歐洲對一片樹皮的癡狂。

為了肉桂，葡萄牙船隊在印度洋徘徊，蹲點埋伏阿拉伯商船，搶了貨還不夠，甚至尾隨阿拉伯商船，想知道源頭。原來，阿拉伯商人為了保護香料源頭，數世紀守着祕密，以奇幻神話編造肉桂身世，防止人癮頭發作，直奔產地而來。

葡萄牙商隊遍尋不着肉桂的家，一場打亂航線的逆風，卻把這群狂熱者，吹到了香氣撲鼻的肉桂小島——錫蘭(今斯里蘭卡)。

葡萄牙、荷蘭先後壟斷錫蘭肉桂，但勢力止步沿海。英國才是真正的殖民贏家，她不只肅清荷蘭勢力，還擊敗內陸的康提王國，統馭全島；將錫蘭的山野改造為自己的茶樹、咖啡與橡膠種植園，深刻重塑小島的經濟模式。

1948年，小島終於擺脫了狂熱的殖民者，卻立刻捲進種族對立的血海狂潮，不只錯過了基礎強化期，外資也對斯里蘭卡失去了興趣。

代禱文

天父，在這充滿無數香氣的世界中，求祢使我們也成為一種稀有獨特、代表祢的馨香之氣。幫助我們發揮香料調味、防腐的功能，滲透每個未被恩典更新的角落，轉化不義、釋放受壓者、扶弱助貧、堵住破口，使社會和家庭更穩固健全，讓百姓經歷祢的整全福音。也懇求祢保守我們，不因欲望而傷人，不在狂熱中迷失。願祢醫治斯里蘭卡的殖民傷痕，帶領斯里蘭卡的未來，在祢的旨意中被重新塑造，恢復神創造她的榮美。奉主耶穌基督的名求，阿們。

談及斯里蘭卡內戰，人們常歸咎英國殖民：引進南印度的泰米爾勞工；給予泰米爾人更多教育和公職機會，排擠僧伽羅人。

殖民者的確搭好了衝突戲台，但持續擴大裂痕的，是本土政治家的決策與民意潮流。

斯里蘭卡獨立後，人數占優勢的僧伽羅人，試圖扭轉殖民時期的不平衡，卻同樣走向不公。1948年的國籍法，剝奪了70萬印度泰米爾人國籍；1956年，泰米爾語被逐出官方語言，迫使泰米爾語公務員大量離職；1970年代，泰米爾學生錄取門檻抬高，醫學生錄取率從35%跌落至16%。

期間，政客與僧伽羅-佛教民族主義者，為了選票與政治目的，迎合民意，不修補族群裂痕，反而操弄「語言、文化、宗教正被侵蝕」的論述，激起百姓恐慌。反泰米爾事件因此層出不窮，絕望的泰米爾青年丟掉書本，拿起槍桿，化為令人喪膽的「泰米爾猛虎解放組織」。

然而，猛虎倒下後，26年的內戰代價並未讓小島離和平更近，因為民族主義者正如法炮製，將輿論焦點轉移到了僅占1成人口的穆斯林身上。

代禱文

天父，歷史刻下傷痕，但人並非過去的囚徒。過往的經歷讓斯里蘭卡族群陷入排斥與報復的循環，但祢以完全的愛撫平人們「害怕再被剝奪」的恐懼，使他們信靠祢是供應者與保護者，享受真正的安全感。求祢感動政府與民間推動族群和解，讓僧伽羅人、泰米爾人及各信仰群體明白：他們不是敵人，而是共生的家人。願他們承認小島是共同的家園，思考公平的政策，照顧各族的需要。也願教會以愛的行動打破隔閡，使眾人在福音裡發現：我們本是一體，同蒙應許，同為後嗣。奉主耶穌基督的名求，阿們。

許多人以為，泰米爾人不是猛虎組織，就是殖民者扶持的特權群體。不是的！我們錯過了一個重要的細節，這座小島其實有兩種泰米爾人，一種太有權，被嫉妒；一種太弱勢，被遺忘。

英國扶植的，從來不是他們親手引進的印度泰米爾勞工，而是千年來就與僧迦羅人共存的本土泰米爾人。他們曾被葡萄牙人殖民，熟悉與外來者共事。這群人，才是後來泰米爾獨立運動的主體。

至於那些被殖民者運來的「印度泰米爾人」，困於中/南部濕冷的高山，一天採摘18公斤的茶，賺500盧比(兩美元)，人均收入僅全國平均的一半，仍住在殖民者蓋的老舊線屋裡，漏水屋頂每40年才能翻修。他們生下全國體重最輕的新生兒，沒上過學的孩子是全國平均的3倍。他們從未參與內戰，每年為國家賺進十億外匯，仍難逃被仇恨猜忌。

女工說：「我們害怕走出種植園，害怕搭公車，害怕說話。」也許只有照顧了一輩子的茶，不會嫌棄他們。

編註：官方人口普查，始終將兩類泰米爾人分開統計：斯里蘭卡泰米爾人占11.2%、印度泰米爾人占4.2%。(2012年)

代禱文

天父，願高山上的印度泰米爾茶農不再被遺忘，祢帶動良善政策、創新扶持策略與福音，點亮他們生活的盼望。求祢興起謙卑的宣教士、醫者、商人、社會工作者，走入茶園與工廠，陪伴印度泰米爾人走出貧困與孤立。願政府落實為茶農興建住屋的計畫、改善他們的教育和生活品質。我們也為北方的本土泰米爾人禱告，他們在內戰中損傷慘重，需要政府的接納信任，以及各界的愛心行動，重建生活與經濟秩序。願猛虎遺孤與寡婦遇見恩待人的主，親身經歷神信實的供應，成為訴說祢愛與榮耀的小使者。奉主耶穌基督的名求，阿們。

1986年，大學生提利爾‧費爾南多(Tyrell Fernando)搭火車旅行時，興奮地衝到火車頭看風景，卻目睹一名男子在鐵軌旁放下單車，將頭枕在軌道上。

那一天，提利爾才知道，斯里蘭卡的香料小農多住在偏遠、沒電的村落，不了解市場，也不懂議價和談判，常被收購商無理壓價、苛扣款項。許多人汗流滿面卻不得糊口，最終走上絕路。而逼男子想死的那筆貸款，不過兩千盧比(約23美元)。

雖然，提利爾和乘客們湊錢讓農友還了債，但壓倒人的經濟結構並不會消失，提利爾決定加入由葡萄牙神父創立的公平貿易合作社。合作社以高於市場價10～20%收購小農香料，支持着1,500戶家庭的生計，並將利潤的5～6%投入農村建設。村民陸續有了電力、抽水機、蓄水池、孩子助學金，以及房子新地磚。

這是新的「好撒馬利亞人」故事，不僅一次施捨、扶人起身，更走進讓人受苦的經濟結構中，建造讓弱者得以站穩、讓公平得以扎根的體系。不過，2025年美國祭出了對斯里蘭卡的30%對等關稅，無疑會為香料家庭帶來新的重擊。

代禱文

天父，祢的國不以利益和效率為中心，而以愛與公義為根基。求祢差派神的兒女進入受壓迫的市場和體制，在生產、契約、利潤分配上實踐神國的公義，在現實挑戰中蒙祢慷慨賜福。願基督徒珍惜土地、工人、樂於分享的天國經濟觀，讓被現代市場割裂的人、土地與神的關係得以修復。求祢喚醒現代企業家拾穗的精神，願意限制獲利，在「田間」為弱勢者留餘地，使他們能自食其力、養活自己，成為勞動夥伴而不僅是施捨對象。願每一位被低估價值的勞動者，在基督的愛裡被看見、找回尊嚴。奉主耶穌基督的名求，阿們。

1820年代，香莢蘭被法國人帶出墨西哥，種在各個殖民地，想複製那股優雅甜香。偏偏它只開花不長豆莢——只有墨西哥特有的小蜜蜂，才知道授粉方法。法國人敲打的算盤，看來要失敗。

直到1841年，震驚植物學家的事發生了。一位留尼汪島的12歲小奴隸——愛德蒙(Edmond Albius)，用細棒撥開花粉與柱頭之間的薄膜，將兩者輕輕一壓，香莢蘭竟第一次在異鄉結果。

百年後的今天，香草工人依舊沿用愛德蒙的小手勢，化為忙碌的工蜂，在花期的1～2個月，把握不到兩天的開花時間，在烈日下爭分奪秒，為每朵花授粉。再熬過8個月照顧，以及半年的殺菁、發酵、干燥及熟成，經歷漫長的勞苦與等待，才提煉出我們生活依賴的那一縷甜味。

香草因耗時、費工，成為全球第二昂貴的香料，身價僅次番紅花。這位「香料皇后」深受甜點師、香水師、咖啡愛好者的寵愛，但那些細心照顧它的人，卻未必品嘗過這幸福的滋味。愛德蒙也是如此，他未曾因香草而幸運、富有，反而捲入官司、爭議，最終潦倒離世。

代禱文

天父，感謝祢創造世上各樣的花草，讓香味豐富我們的生活體驗、轉變人的心情。父啊，祢知道再美味的香草若無細心的工人照料，也無法提煉那令人驚嘆的香味；求祢賜福香草工人，並為留尼汪人差派忠心的園丁，照料島民的心田，使他們生命成熟，散發比香草還甜的屬靈香氣。願祢祝福留尼汪島有好牧者、好門徒，投注時間、生命見證、社會服務，將福音的花粉帶給還未認識祢的人。祈求父神也釋放全球各地受剝削的工人，使他們得到應有的報酬，享受勞碌所得來的。奉主耶穌基督的名求，阿們。

全球8成的香草來自馬達加斯加——這座撫育頂級甜香的島嶼，卻是全球第四大貧窮國。高達93%的馬達加斯加人，日均收入低於兩美元。島上8萬名香草農，終年與輪番而來的干旱、盜賊、債務搏鬥。12個公平貿易組織在此處努力，但僅觸及約6,780個農民。

70歲的丹尼斯感嘆，真正發財的是出口商，他種了半世紀香草，從沒富過，只盼孩子能上學。農民在漫長的栽培期裡，常需抵押尚未收成的香草，向收購商預支錢糧。氣候異常與歉收，把人鎖進債務循環，而偷香草的賊也多到農民不敢闔眼。鄰居庫內說：「再不改善，馬達加斯加的人都會為了香草被逼瘋。」

然而，最沉重的消息來自華盛頓。2025年，香草最大買家美國以「貿易公平」為由，對馬達加斯加徵收高達47%的關稅(後調至15%)，以縮小逆差。

氣候的無常與盜賊的砍刀，從未讓收購商減免丹尼斯的分毫損失。如今，他依然無法倖免，要為大國經歷的「貿易不公」，付出代價。

香草的甜，既幸福又憂愁，深藏着世界最不對等的味道。

代禱文

天父，馬達加斯加的香草農常擔心被市場拋棄、外資轉向印尼。求祢賜下平安，引導人們開拓新市場，發展更多元、永續的產業。求祢保護農人與作物的安全，使執法單位有能力改善治安。願當地教會成為神恩典的管道，發展互助網與愛心農田，在農民拮据、糧食斷炊時，帶來及時雨和安慰。願神公平公義的國臨到最底層的人，使他們得着尊嚴與益處。求祢差遣宣教士與公益組織深入鄉村，使人們從苦澀轉為甘甜。奉主耶穌基督的名求，阿們。

2024年11月15日清晨5點，潘波爾(Pampore)農民在花田沮喪地流下眼淚。降雨不足，今年番紅花幾乎沒開。採收季最後一天，收成僅過往的30%。與此同時，伊朗的工業化番紅花，正以半價和大量出口，橫掃全球95%市場。

番紅花一朵三蕊，16萬朵才製成1公斤香料，是世界最貴的香料。伊朗的花蕊粉紅，克什米爾則深紅如血，富含更高番紅花素。每年10月，喜馬拉雅山腳的潘波爾，被浪漫的紫色淹沒，村民趁日出前搶收花朵，再以極致耐心剝離花蕊。手工花絲與機器作業相比，油脂與香氣更為飽滿，是公認的世界之冠。

然而，手工遇上機器，注定陷入困獸之鬥。2007年番紅花每克250盧比，如今跌到120。加上生態破壞，豪豬和水泥廠粉塵也跑來攪局。挫敗的農民紛紛改種蘋果、核桃。二十年間，番紅花耕地與產量銳減65%。香料界最尊貴的凱迪拉克，竟開到了懸崖。

新的一年，潘波爾農民還在等，等一場滋潤土地的好雪好雨，等市場認可手工價值。克什米爾番紅花香氣的背後，是無數雙不願被時代淘汰的手，和一個民族僅存的驕傲底氣。

代禱文

天父，祢是創造四季、掌管雨水的主，求祢賜給克什米爾合時的好雪好雨，恢復土地與花朵的生機。也賜政府和科研團隊智慧，在灌溉、排水、溫室技術、生態管理取得突破，讓傳統耕種與現代科技找到完美平衡。願印度政府正推廣的GI認證，成為番紅花品質保證，提升市場競爭力，讓農民得到應有的報償。求祢興起教會與信徒，為潘波爾社區及農事帶來創新祝福，預備人心成為福音的沃土。願枯干的心靈得着祢活水的滋養。奉主耶穌基督的名求，阿們。

克什米爾番紅花凋零，不只因氣候、生態、市場競爭。農民會低聲告訴你另一個祕密——沒人敢來投資。因為他們的土地，是戰場。

「隨時可能宵禁，連救護車也不能動；隨時會斷網斷話，無法聯繫買商；隨時封鎖邊境，物流中斷；員工可能因衝突上不了班。你還敢來做生意嗎？」拉克比不是開玩笑。2019年印度取消克什米爾的自治權，網路、通訊、邊界全面封鎖，拉克比無法聯繫德里、加爾各答的貿易商。

之後的5年間，以安全為由的封控成為日常。世界升級5G，克什米爾人民活在斷網或3G限速裡。「不是我們不想進步，但是，番紅花要技術升級、擴大營銷？談何容易！」

克什米爾從1947年就沒安定過。印巴分治後，兩國為她打了兩次仗(1947、1965)，中國也控制着部分區域。小小一塊地，三國駐軍超過50萬。有些克什米爾人想獨立，印巴都不准。

槍口與重圍下，再美的花和人都會窒息。扎根此地的番紅花與克什米爾人，都渴求一個更安穩的生存環境。

代禱文

天父，求祢憐憫這片被多國注視的土地，為此地帶來和平。願印度、巴基斯坦與中國不只看見她的戰略價值，也用心照顧克什米爾的百姓。當克什米爾人用極致細心照顧番紅花時，願他們知道祢是那位最懂他們、細心照顧他們的園丁，祢使他們在艱難中仍能綻放屬天的香氣。我們為克什米爾青年禱告，當前途迷茫，有志難伸時，願祢活潑的靈引導他們在基督裡找到盼望與使命。求祢祝福當地的基礎建設、教育、醫療與商貿，在和平中被重建與發展，在祢榮光照耀下欣欣向榮。奉主耶穌基督的名求，阿們。

清晨，丈夫出門前還回頭說「晚點見」，那是娜西瑪最後一次看見他。5年來，她仍無法確定丈夫究竟死了，還是被關在某個軍營。沒有死亡證明，她的身分懸而未決，無法繼承遺產、取得寡婦補助，也無權離婚。

長年戰爭和獨立運動，奪去4萬多名克什米爾人的生命，另有1萬名男子「被失蹤」。無數像娜西瑪一樣的婦女，成為這片土地上特有的「半寡婦」(Half-widows)。她們若想取得補助或遺產，必須證明丈夫失蹤超過7年、不是叛亂分子。但軍方常出具理由拒絕，即便補助通過，也少不了官員抽成。

2013年新法將寡婦再婚等待期縮短為4年，但社會只默許女性嫁給亡夫兄弟。像特米納苦等12年後改嫁亡夫的侄子，即便不違伊斯蘭法，仍被家人鄰居厭棄，不准她踏入屬於女主人的廚房。

戰火也吞噬孩子的未來。2014年，克什米爾約有21.5萬孤兒；在這裡，沒有父親就是孤兒，因為女人無法養家。親情、醫療和教育全面缺席下，高達53～57%孤兒患有憂鬱症。儘管人道與醫療組織多次申請入境，卻總被印度以「安全考量」回絕。

代禱文

天父，祢的心為這些孤兒寡婦破碎，祢知道每個長夜的嘆息，因為祢也是翹首等待浪子回家的神。求祢為動盪之地興起教會、信徒和福音管道，將被撇下的人領回祢的家，使他們知道祢是永不撇下他們的主，並超然供應他們的需要。求祢打開進入克什米爾的門戶，讓祢的子民成為祢施恩的手——帶給當地醫治、教育、庇護與愛。許多人驟失親人，常活在災禍隨時降臨的恐懼中，求祢纏裹傷痛，興起更多心理諮商和輔導資源。願社會與良善制度接住孤寡，給予憐憫和保障。奉主耶穌基督的名求，阿們。

辣椒，是墨西哥美食的靈魂，它被哥倫布帶回歐洲後風靡全球，以「地獄之火」激起舌尖的痛麻快感，換來忘憂的腦內啡。在故鄉墨西哥，它是一種「社會良藥」，將人從現實的麻木無力中拽回當下，為憂鬱的靈魂點起一束火光。

墨西哥的憂鬱，始於從輝煌中殞落。她孕育了世界三大古文明——奧爾梅克、馬雅、阿茲特克，直到西班牙人截斷了古印地安的發展，在歐洲「先進」視野的審視下，被烙上「落後」的標籤。

獨立後，美墨戰爭奪去她半片疆土(現今美國近10州)，民族自信的傷口上，又滋長出對北方強鄰恨惡又崇拜的情結。

進入現代，墨西哥被革命、貪腐與毒品暴力纏繞，人們試圖從破滅的古老輝煌中汲取一絲榮光，但歐洲人與印第安的混血，早已徹底改變舉國的人口結構和思想，連印第安傳統也難成眾人的歸屬。

墨西哥的靈魂，浸泡在集體失落裡。或許，辣椒是絕妙的庶民止憂劑、一簇能自我點燃的火，它妙在讓人短暫享受到：痛苦與快樂竟能暢快共生的味道。

代禱文

天父，墨西哥曾經輝煌，如今人們用辣椒的灼熱換取片刻的心靈振奮。願此地眾多的天主教徒被復活主親自觸摸，使基督的愛成為醫治社會與百姓的真正良方。求祢撫平殖民歷史的傷痕，使人們領受在主裡得贖、得勝的身分，好叫他們有力量劈開荊棘，走出嶄新的路。當政府與民間困於法治脆弱、貧窮與毒品問題時，懇求祢超然的大能介入，在人無能為力之處，願祢的膀臂為他們施展；在方法用盡時，為人開創出路。祢親自作墨西哥的盾牌與力量，帶領人突破困境，見證祢是扭轉命運的終極答案。奉主耶穌基督的名求，阿們。

一粒芝麻大小的芬太尼，要價不到半美元，藥效和快感卻是海洛因50倍，僅需兩毫克就致命，這個世紀毒王，每年在美國奪走7萬條人命，而它的製造中心就在墨西哥。

芬太尼讓墨西哥販毒集團——當地稱為「卡特爾」——比任何時候都更具破壞力。3,600美元的化學材料，就能合成出300萬美元的芬太尼，利潤是古柯鹼的20倍。它不需要罌粟田，只要簡單設備和小型實驗室。新的跨國毒鏈因此成形：中國的化學材料、墨西哥製造、美國交易和洗錢。

2006年政府向卡特爾宣戰，卻越掃蕩，毒梟越強大。歷史悠久的錫那羅亞卡特爾，分裂成上百個更兇猛的黑幫。全國謀殺率10年間飆升55%；地方法庭在巨額賄賂下，淪為卡特爾的附屬單位；2017年25起幫派火拚，讓兩萬平民流離失所；2024年更成為選舉黑暗年，三十多位候選人被謀殺；2025年米卻肯州市長在亡靈節被當眾連開7槍喪命。

如今，卡特爾不再滿足於販毒，他們的無人機和傭兵團正和敵對勢力、政府軍搶奪三分之一的國土。他們的火力來源，正是每年從美國走私而來的50萬支槍械。

代禱文

天父，芬太尼在貧窮、孤獨的裂縫中蔓延，求祢醫治這世代空虛的心靈；促成跨國政府合作，斬斷毒品黑鏈；興起有效的福音戒毒、復原與就業事工，使被擄者得釋放。願大能者挫敗墨西哥盤根錯節的黑幫、貪腐勢力，保護誠信的執法人員，使他們有智慧和能力，匡正司法與社會的公平與秩序。願像尼希米一樣的領袖興起，領人修補破口，築起堅固的毒品防火牆。願墨西哥教會成為社會良藥，在絕望的社區興起轉化見證，使成癮者與幫派分子歸向救主。奉主耶穌基督的名求，阿們。

墨西哥，在2025年全球退休天堂榜單中，排名第四；在新聞畫面裡，卻是非法移民想逃離的地獄。這個反差，揭露了國內兩個平行世界的現實。

歐美退休族眼中的墨西哥，氣候宜人、文化多元、生活成本低，醫療完善且價格親民註。外籍退休社群集中在治安良好、觀光成熟的地區，如聖米格爾、坎昆、瓦哈卡。對他們而言，墨西哥代表「溫暖、舒適、低成本的避風港」。

但對多數墨西哥平民來說，家鄉無法容身。舉國70%財富握於10%人手中，農村與南部地區貧困、就業稀缺。黑幫、毒品、貪腐、政府失能，像一張逃脫不出的巨網。人們找不到安全與希望，只好將目光投向了北方的美墨邊境。

來自世界各地的難民，也在那裡尋覓天堂。無數身影在夜裡躲避探照燈搜索，奔向北方——這條邊界，成了現代的雅博渡口，人人在此和命運角力搏鬥，深怕過不了這關。

2025年，美國大力打擊邊境非法移民。面對移民回流，墨國安置壓力、失業與經濟問題惡化，而犯罪組織則收編走投無路的人們，不斷壯大。

註：據墨國官方統計，每年有將近100萬美國人到墨西哥接受醫療服務、參加醫療旅遊團，人們用便宜的費用，買到水平相近的醫療服務。

代禱文

天父，祢在混沌中設立秩序，分開光暗、天地、水陸，使萬物各得其所。如今，罪惡滲透墨西哥，使黑幫與政府界線模糊，正義與貪腐交纏——各種越界製造了混亂和痛苦。大能者啊，求祢以創造的權能重整墨西哥的秩序，讓光驅散黑暗，人心悔改與更新。求祢重建有力的制度與法規，保障人民安居空間、約束黑幫嚴守不擾民界線。願祢興起有使命感的企業家，創造就業希望。也願教會在邊境和窮困的邊陲地帶發光，使流離者與偷渡者在主裡找到避風港和支持。奉主耶穌基督的名求，阿們。

什麼是美國人醒來覺得最糟糕的新聞？「是拉差辣醬(Sriracha)缺貨了！」

這罐30年不漲價、不打廣告的辣醬，由越南船民陳德(David Tran)一手打造。他的身世，見證上世紀最沉痛的人道悲歌。

1975年，北越攻陷西貢，為躲避清算、貧困、參軍，大批南越人被逼向怒海。有人納金、有人獻屋，只為擠進退役貨船或破漁筏；上面載滿人群、充滿屎尿與嘔吐味。20年間，超過80萬人漂浪公海，20～40萬人沒能抵達岸邊。

儘管當年53%美國人不歡迎他們，美國仍接納了最多船民。這群倖存者勤勞堅忍，從事低薪工作，卻以驚人速度繁榮起來。他們虔誠地支持寺廟或教堂，彷彿想償還當年在大海許下的心願。

越南移民看似成功，家庭收入中位數9.4萬美元，高於美國本土家庭的7.5萬美元，數字卻掩蓋了社群內貧富及學歷懸殊的現實。首批有能力出逃者，多落腳聖荷西，後來的船民則在南加州橘郡靠海維生。近年漏油汙染與虎蝦入侵，重創捕蝦人生計，此刻正需各界關注。

全美約有230萬越裔居民，多居住在加州(67萬)和德州(28萬)。香港、馬來西亞、台灣都曾與越南船民有深刻的交集，歡迎讀者尋訪本地的船民故事。

代禱文

天父，祢成為全球船民及其後裔的擺渡人，帶他們從漂流及失根的回憶中上岸，引渡到祢愛的家鄉。願美國教會主動擁抱關懷越南社群——特別是弱勢社區，讓鄰舍關係緊密的他們，在異鄉重拾鄰里相依的溫暖。求祢差遣基督徒團體協助橘郡的越南漁民，活化社區、發展多元經濟命脈，化海洋危機為轉機。主啊，越南船民的人道危機雖已落幕，但新的海上難民悲歌仍在地中海、孟加拉灣上演，求祢加添智慧、憐憫、能力給收容國和人道組織，破解新世代難民潮的挑戰。奉主耶穌基督的名求，阿們。

亞洲紅辣椒之都，在巴基斯坦東南部信德省的小鎮昆里(Kunri)。這裡常常是一片火紅連天的景象，但2022年發生了辣椒慘案，應該鮮紅帶勁的辣椒，全成了灰黑干癟的小魚干模樣。

連年推高的氣溫、降雨減少，讓害蟲肆虐，辣椒病變。那一年又遭遇世紀洪災，辣椒爛死一片。吉爾眼看着水淹田埂，在抽水幫浦旁苦撐，把水從辣椒田抽到隔壁棉花田，最後仍只救回三成，但棉花全都犧牲了。他無奈地說：「小時候，天氣沒這麼壞，辣椒也沒那麼難種呀……」

巴基斯坦是全球第四大辣椒生產國，信德省包辦全國85%的辣椒產量，此地發生的慘案，映照出農業國在極端氣候下的脆弱。其他辣椒種植國，近年也因氣候而減產。

不過，一個個受難的辣椒，推動着人們走向彼此。以巴基斯坦為例，為避免曬製過程產生黃麴毒素，美國團隊引入可折疊烘干毯與安全儲存技術；中國則輸入改良品種並大量採購，滿足川渝人民大口吃辣的需求。

代禱文

天父，各地辣椒因氣候變遷而受苦，也迴盪着受造界與人類共同的哀嘆(羅8:22)，願我們學習成為大地的好管家，回應祢託付亞當修理園子的使命。求神保守靠天吃飯的椒農，認識祢是掌管天象的主，而能交託憂慮，向祢訴說豐收的心願。求祢幫助辣椒與農民在變化劇烈的氣候中，發展出適應的韌性和耕種智慧。我們祈求不同國家、族群、宗教，能打破藩籬、扶助彼此的弱點。願神預備專業的基督徒，成為農業社區技術與良心商貿的祝福管道，並點亮救恩和永生的盼望。奉主耶穌基督的名求，阿們。

歐洲貴族宴會上，糖是最甜的明星，也是加勒比海種植園裡，皮鞭與血汗誕下的結晶。糖締結了近代最龐大的奴隸契約，超過400萬黑人，從非洲「進口」到加勒比海。

多數人認為，是種族優越主義催生了殖民主義；但因果可能相反。歷史學家威廉斯(Eric Williams)提出震撼反轉：驅動殖民與奴役的，是經濟利益，種族主義不過是用來合理化剝削的產物。

悲劇背後真正的推手是「重商主義」——一種「我國利益至上、貿易順差為王」的經濟思想。

為了確保利潤精準回流，英國航海法嚴定：殖民地商品只能輸往英國；往來殖民地的貨物只由英船運輸。殖民地生產自己無法消費的物品，連砍刀、日用品也只能向殖民者購買。一個工人同時為帝國創造兩種利潤，英國紀錄讚嘆：「殖民地的產出與消費，為帝國帶來的益處和就業機會實在太多。」

於是，加勒比海成為哺育歐洲的活水，成就今日的強權格局。而重商主義的利益至上、把人當作耗品的精明法則，為後世的資本主義鋪下基礎。或許，重商主義的靈魂從未消失，只是換了一張更為體面的臉孔。

代禱文

天父，求祢使我們洞察世界的運作邏輯，以禧年與安息的精神，掙脫那無法停歇生產的奴役體系。願我們在安息中放下掌控和積累的欲望，節制對產能的無盡追求，讓人與土地恢復和喘息。祢設立禧年——以豁免、釋放、贖回等機制，打破勞動者與生產工具被人為壟斷。願我們從中看見祢極致的仁慈，並謙卑承認：人、土地、時間，本都屬於祢，不屬於我們。求祢興起懷抱基督信仰的經濟學家、企業家與決策者，建立公平的經貿體制。並醫治加勒比海，使教會成為修復傷痕、實踐福音精神的行動者。奉主耶穌基督的名求，阿們。

心情煩躁時，雷鬼那「篤噠篤噠」的慢拍總讓人放鬆，像加勒比海的海風吹拂椰林，溫柔搖擺。連婚禮歌單少不了的《I’m Yours》(傑森‧馬茲)，也藏着輕快的雷鬼。

但請別誤會雷鬼的這份慵懶——它的骨血裡，流淌着牙買加最熾熱的反抗靈魂。雷鬼誕生於金斯頓貧民窟，在殖民解放與政治動盪的烽火中，從庶民小調淬煉成街頭戰歌。

巴布‧馬利對愛、自由、人權的吟唱，讓牙買加的抗爭超越國界，化為普世心聲。《Get Up, Stand Up》是鼓勵人站出來的溫柔號令；《Redemption Song》則輕聲提醒：真正的解放來自內心覺醒，不是坐等外界解救。

若說巴布是音樂外交官，彼得‧陶許則是一把鋒利剃刀，直劈體制核心，憤怒、毫不妥協，爭取土地、尊嚴、飯碗和正義。

牙買加不只是帝國的糖罐，它把歷史的苦與甜，全數釀成了雷鬼，輸向世界。那懶洋洋的節拍，是疲憊裡練就的從容，也是對壓迫者的沉着抗命。他們的祖先在一刻也不得歇的甘蔗田裡，早已明白：只有音樂，能奪回身體與靈魂的節奏。

《Redemption Song》溫柔的聲線把憂傷和脆弱感拉滿

代禱文

天父，祢是榮耀的君王，卻始終心繫世上的貧弱與受壓迫者。祢曾在出埃及記中聽見奴隸的呼求，也在牙買加音樂裡聽見靈魂的心聲。如今，祢仍聆聽世上所有受苦者的呻吟，搭救傷心的人。求主使用祢的兒女與普世教會，不只在歌聲中敬拜祢，也走進牙買加貧困與脆弱之處，藉愛心、行動與制度更新，使人看見神國的公義與盼望。願牙買加揚起救恩的新歌，傳唱祢的作為。求祢興起新世代的「福音音樂外交官」，創作動人心弦的詩歌，在敬拜中喚醒靈魂對祢的渴慕。奉主耶穌基督的名求，阿們。

髒辮不是造型，是參孫的力量，是拒絕束縛的標誌；指間大麻的星火，不為消遣，是為冥想，在煙霧裡尋找耶和華；拉斯塔法里信徒的心靈地圖和主流世界不一樣，他們認為西方是巴比倫，埃塞俄比亞是錫安夢土——因為那是非洲唯一未被殖民的古老國度、自由的圖騰，也是雷鬼教父巴布夢想中的埋骨之地。

誕生於1930年代的拉斯塔法里信仰，帶領牙買加人的心靈，從殖民社會大膽叛逃。當時，黑人民族主義風起雲湧，有一則預言扎入牙買加黑人的心：將有黑人君王，解救受壓迫者。當埃塞俄比亞王子率眾抵抗意大利，加冕為海爾‧塞拉西一世時，人們認定他是彌賽亞，拉斯塔法里信仰就此誕生，「Ras」是元首，「Tafari」是王子的名。

他們在聖經裡，看見自己有如被奴役的以色列人，渴望成為猶大雄獅，甦醒怒吼。他們重新構建黑人的出埃及記，療癒歷史的羞辱：我們不是奴隸，而是被神放逐的子民，等待歸回夢土。

直到今天，非洲、美洲都有拉斯塔法里信徒，在現代巴比倫的鋼鐵建築裡，依舊用髮辮、雷鬼和煙霧，倔強守護心靈的錫安。

代禱文

天父，願拉斯塔法里信徒在尋找錫安的旅程中，遇見那位道成肉身的基督——主曾在十架上承受屈辱與痛苦，卻以饒恕與犧牲的愛、復活的大能，戰勝死亡與黑暗，開啟了更宏大的「出埃及記」，引領人出黑暗入光明，遷居到永恆的應許之城。主啊，願他們也看見約瑟信靠祢的故事——兄弟因私欲賣他到異鄉為奴，但祢始終眷顧他，使約瑟昌盛興旺。求祢帶領拉斯塔法里信徒從苦境中轉回，披上義袍，支取基督剛強的能力，改寫被奴役與放逐的敘事，奪回猶大雄獅般的力量。奉主耶穌基督的名求，阿們。

截至2025年，波多黎各已7次公投，盼成為美國第51州，卻始終被已讀不回。

1898年美西戰爭，美國奪下這座加勒比海門戶，打造糖業帝國，供應北美對甜的無窮渴望。波多黎各人獲得美國公民身分，成為海外自治邦，免繳聯邦稅，但沒有投票權。

然而，單一經濟和單一市場，讓波多黎各在1930年代的美國經濟大蕭條中，嘗到糖價崩盤的苦澀。失敗的土地改革與倉促的轉型工業，又讓農業勞力出走，糖廠接連倒閉。

人口大失血，更抽干了小島的生氣。二戰後美國勞動力緊缺，吸引波多黎各人大舉北上，短短20年，小島流失三分之一人口。2022年，美國的波多黎各人已達590萬，遠超過島上350萬居民。

2006年美國取消該島的稅收優惠後註，美資撤離，2017年小島宣告破產。如今，小島出生率在全球敬陪末座；僅29%居民大學畢業；能源成本高昂；醫護出走；預估2030年，近三分之一人口將超過65歲。

人才是國力的根本，而波多黎各最珍貴的本錢，早已被吸納。華盛頓的被動，或許是島民早已預料的答案。

註：投資生產設施能免稅10年。

代禱文

天父，波多黎各從糖業帝國走向破產，單一經濟的創傷深重。求祢興起人才與資源，幫助島嶼改善基礎建設、解決能源問題、提升教育和文化深度的軟實力，發展多元經濟，吸引企業家投資永續產業。使年輕一代看見故鄉發展的潛力，掀起青年返鄉運動，修補人才外流的傷口。我們求祢興起年輕基督徒，進入波多黎各的教會和社區組織服事，成為老齡化社會的中流砥柱，在醫療、教育、長者關懷、銀青共居上見證祢的愛。奉主耶穌基督的名求，阿們。

美國的波多黎各移民失寵了嗎？他們真的是雇主口中，懶惰又昂貴的人嗎？

莫里總是喜歡自稱「吉巴羅」(Jibaros)，英文意思是「鄉巴佬」。儘管他十分年輕，在紐約長大，但這個揶揄波多黎各人的稱呼，在莫里口中是驕傲。他的祖輩是真正的吉巴羅，是1950年代來到紐約、推動東岸經濟起飛的引擎。

這群嗓門大、個性粗獷，但吃苦耐勞的吉巴羅，棲身貧民公寓，在最吃細節的成衣流水線上，為製造業輸血。他們用薩爾薩舞步和彩色塗鴉，為灰冷的紐約街頭注入拉美奔放的熱情，造就了東哈林區迷人、失序又充滿能量的街頭文化。

然而再多讚譽，都無法化解他們的挫折。隨着製造業轉移海外，曾經的基層英雄，淪為「多餘人口」。

1990年代，其貧窮率是紐約其他族群的5倍，臥床失能、肝硬化死亡、愛滋成長率居冠。

如今被說成昂貴的人，在紐約中位家庭收入約31,800美元，不及拿騷縣水平一半。當雇主轉向青睞「勤奮又便宜」的新移民時，許多尷尬的老移民後代，比新移民社群更加貧窮和邊緣化。

電影《西城故事》(West Side Story)講敘了1957年代波多黎各移民的故事。

代禱文

天父，祢看見波多黎各移民在複雜社會變遷中，生存空間日益狹窄。求祢為他們開創新路，興起就業培訓、教育資源、社區再造與創新經濟機會。願教會成為他們的支持網絡，幫助他們在轉型中找到立足之地，撕掉社會標籤，再創榮光。願福音讓他們看見自己在祢眼中不可動搖的寶貴價值，使「吉巴羅」成為神恩典的榮耀——祢揀選世人看為愚拙的，叫那有智慧和強壯的羞愧。願神人合一的親密，為薩爾薩舞注入敬拜的熱情，並在街頭壁畫的創意中，彰顯祢的榮美。奉主耶穌基督的名求，阿們。

西班牙輸掉美西戰爭後，拱手讓出波多黎各、關島和菲律賓等地。菲律賓農民為北美種起甘蔗，日子無憂。但如今，他們對美國失望，也氣前總統馬可仕。

昔日的菲律賓，貿易夥伴遍及歐、美、日、中。美國入主後，農民首嘗糖品免稅入美的甜蜜，菲律賓逐漸與世界斷聯，對他國糖貿易額幾乎歸零。1929年，經濟大蕭條冷不防襲來，美國糖農高喊保護口號，華府天平逐漸向內傾斜。那時，菲糖價格慘跌四分之三，出口份額驟減55%。

美國不只一次禮貌地預告分手，從1934年便開始限制進口糖量，並規畫10年後讓菲國獨立。然而，免稅太甜，製造的依賴太深，以至於1974年免稅中止時，菲律賓頓時手忙腳亂，不知上哪開闢市場、沒有國際糖貿經驗、沒有機械化，好似騎驢追馬。再遇馬可仕家族壟斷糖業、1984年國際糖價暴跌，在組合拳的重擊下，百萬糖人失業，內格羅斯島一年餓死千名孩童。

當年島上蔗工揭竿而起，被血腥鎮壓，如今他們依然飢貧、沒有自己的土地。50年來，景況未變。

代禱文

天父，菲律賓曾被甜蜜的依附困住，失去了糖業的競爭力與自主性，求祢幫助他們重建開放多元的國際貿易網絡，更新糖業技術、提升基層蔗農與糖業工人的保障和勞動環境。求祢興起有如約瑟和但以理的領袖與公部門人員，以清潔的心、屬天的智慧治理這地，並有膽識和謀略整頓貪腐、制定遠見政策、重建公義的土地制度。願菲律賓的經濟步伐更加穩健，在祢的引領下避開發展陷阱，邁向穩定、自強與全民繁榮。奉主耶穌基督的名求，阿們。

凌晨兩點多，卡車已發出轟鳴，準備載走還未清醒的身影，確保他們3點就站在田裡。蔗工想完成每日目標，得一路拚到晚上，耗盡體力才能辦到。

旺季蔗工日薪僅3美元，不到法定最低工資的一半；臨時工「撒卡打」(Sakada)只有兩美元。淡季更苦，一個月20多美元，要吃飯、養小孩。

工餐僅供佐鹽的白飯/粥，偶爾有過期罐頭。工人總是營養不良，疾病纏身，只能向老闆借錢看病。有些高利貸驚人，利息超過100%，只能等孩子大一點也來幫忙還。每到碾磨季，蔗工褲帶勒更緊，那時無工可做，陷入斷炊，島上叫它「死亡季節」。

為何內格羅斯成為共產主義活動的重鎮？因為這些蔗工就是無產階級，沒有土地、生產工具，只能販售勞力給有生產工具者。他們盼着土地改革，至少有塊地種東西，可以吃飽，但勞方勢必將流失工人。歷任總統都對土改不感興趣，新聞也只標記這座島的動盪與麻煩。

甘蔗不斷地長，蔗工則在為人創造財富的過程中被消耗。田裡的那股甜，永遠是別人嘗去。

代禱文

天父，內格羅斯島遠離菲律賓主流信仰的視野，許多穆斯林蔗工仍在飢餓與貧窮中掙扎。求祢感動菲律賓教會成為這地的糧倉，聯合民間團體深入蔗工社區，止息身體與心靈的飢荒。願他們建立教育與醫療服務、提供技能訓練、倡議勞工與土地政策改革、連結企業主開創多元的經濟，使基督的身體不只宣講天國佳音，也以行動為受苦者突圍。願主宣告的八福激起人們的盼望和信心，並經歷五餅二魚的神蹟。願當地百姓被接在真葡萄樹上，得着主豐富的養分，活出豐盛的生命。奉主耶穌基督的名求，阿們。

濃烈的朗姆酒入喉，好似一團火焰點燃胸膛。英國人用德文郡方言「Rumbullion」(興奮、喧鬧)，形容這股醉人的騷動，後來演變成「Rum」這個名字。

這口烈酒誕生於加勒比海黑奴的簡陋器具中，他們發現煉糖的廢料能發酵成酒。從此，朗姆酒火速成為水手干杯、海盜狂歡的寵兒。殖民者甚至拿它當貨幣：4加侖朗姆酒加一塊布，就能換一名未成年黑奴。

航海時代落幕後，朗姆酒在古巴酒吧裡進化，從血汗貨幣變為潮飲符號。莫西托(Mojito)、自由古巴等經典調酒，都以它為靈魂基底。那杯滿載清涼薄荷與碎冰的莫西托，是文豪海明威與007龐德的共同摯愛。海明威在古巴長住的21年裡，日常酒單6杯起跳、12杯微茫，靈感就在哈瓦那的五分錢小酒館裡一次次醒來。美國封鎖古巴時，唯一封禁不了的，只有他的小說。

近年，古巴朗姆酒業正有起色，卻遇上糖產跌至百年新低。雨季阻工，甘蔗無法收成，加上美國長期制裁，燃料短缺、設備老舊，讓古巴引以為傲的酒業，布滿危機。

代禱文

天父，古巴朗姆酒的危機，正如迦拿婚宴忽遇美酒用盡的窘境。願古巴人民親身經歷耶穌使水變酒的神蹟，在原料與燃料短缺時，看見主轉化困局，留下恩典的記號。古巴因設備老舊、制裁與政治封閉，發展不易，求祢施恩，使這地經歷「新酒新皮袋」的更新奇事，開創新的經濟道路，也為糖業與酒業尋得生機。更願古巴人嘗到主的愛情勝過美酒，在聖靈充滿中有源源不絕的喜樂，在十字架的救恩中得更豐盛的生命。奉主耶穌基督的名求，阿們。

古巴朗姆酒加上美國可樂，「自由古巴」這杯酒紀念了兩國短暫的純友誼。1898年美西戰爭結束，美國助古巴脫離西班牙，士兵將國飲混合，舉杯高喊：「Viva Cuba Libre！」但古巴真的自由了嗎？

古巴扼守墨西哥灣門戶，與佛州一海之隔，從未逃過美國的戰略凝視。就在古巴對抗西班牙，勝利在望之際，突如其來的美西戰爭，讓她轉手成為美國的保護國。古巴雖然獨立了，卻立刻套上新枷鎖——《普拉特修正案》賦予美國干預內政、禁止古巴與他國結盟的權力。

古巴獨立不出10年，四分之三土地控於外資。1959年，卡斯楚與切‧格瓦拉推翻親美政權，將美資收歸國有，美國怒而祭出禁運制裁。孤立的古巴轉身投向蘇聯，成為冷戰最危險的一步棋——「古巴飛彈危機」差點引爆世界大戰。

後來，古美關係因歐巴馬而短暫融冰，但川普重啟了強硬的制裁。這數十年來，古巴人在卡斯楚專權與大國制裁下身不由己。如今，「自由古巴」用的是古巴朗姆酒與墨西哥可樂；但這杯酒，始終獨缺自由。

兩部關於古巴的作品：1.《古巴》(Cuba:An American History)：生於古巴長於美國的歷史學家艾達．費瑞，讓讀者用雙視角看懂古巴。2.《鐵幕行動》(The Courier)：真實故事改編的諜報片，從英美視角感受古巴飛彈的威脅。

代禱文

天父，「自由古巴」承載着古巴人對自由的深切渴望，願他們在基督裡經歷釋放，掙脫歷史、地緣政治、意識形態的枷鎖；在物質缺乏中，經歷「看似一無所有，卻樣樣都有」的屬靈豐盛；在政治壓抑中，活出心靈自由的見證。當古巴轉向無神論，教會自由受限時，願聖靈仍觸摸年輕世代，讓他們讀到聖經內心火熱，用新生命與屬天的智慧，祝福國家的經濟與文化，以祈禱為古美關係帶來和解契機。願教會成為神筵席的邀請者，使人民舉起救恩的杯，真心高喊：唯有基督使我得自由。奉主耶穌基督的名求，阿們。

當孜然在烤爐上爆出香氣，那股粗獷又溫暖的香氣，是最具新疆風情的味道。孜然的性格，一如養育它的維吾爾人——堅韌、爽朗、不挑環境。農民熟悉它「短、平、快」註的節奏：3月播、6月收，與玉米、棉花間作，讓土地一年四季都有生機。孜然的「快」，是這片土地最外顯的生命力。

但新疆也有另一種節奏：「慢」。喀什老農阿札提用一生耐心守着杏樹、曬製杏干，他說最好的杏干來自「好脾氣」的等待。可惜，不論是「快」孜然，還是「慢」杏干，最後都被困在同一道牆——賣不出去！當地巴札大家都賣相同的農產。

一位來新疆做志工的青年嘗試幫小農上淘寶銷貨，卻被客戶調侃：「你們是用毛驢送貨嗎？」為了突破新疆遼闊、郵寄不易的困境，他們只好在北京租倉庫、發物流，甚至還突圍心的距離，包裝附上QR Code，掃描就能看到農民的照片與留言。

這些嘗試，帶來了生活再造，吸引更多維吾爾青年加入，用「快」的智慧，與老一輩的「慢」耐心並肩，試着讓香氣穿越風沙，讓更多人嘗到美味的出產。

註：生長週期短、種植門檻平、經濟回報快。

代禱文

天父，我們為新疆農產品的銷售與物流仰望祢，求祢突破地理的限制，為孜然、杏干等特產開闢通達的銷售管道，讓更多人嘗到維吾爾農民辛勞產出的果實，關注干果背後的勞動身影。求祢賜給維吾爾青年創新的智慧，活化傳統產業，找到與現代市場接軌的契機。願年輕人的創意與長者的經驗在合作中彼此成全，以謙卑學習的心，共創家鄉的未來。求祢在這片土地締造和睦，使維吾爾族與周邊民族跨越文化與語言的隔閡，有更多相互理解與合作的機會。奉主耶穌基督的名求，阿們。