哈萨克、吉尔吉斯、塔吉克

廣袤無垠的草原上，哈薩克人騎着馬，隨着牲畜騁馳，逐水草而居，生活自給自足。

然而，缺乏常備軍隊、戰爭技術落後，使游牧社會容易遭受外來勢力入侵。19世紀，哈薩克逐步被納入沙俄^註1的統治體系，他們在草原上設立行政單位，固定氏族邊界，打亂了哈薩克社會原本穩定的遷徙模式。

1920年代，蘇聯^註2推行農業集體化政策^註3，大量沒收哈薩克人的牲畜，迫使他們進入集體農場。這場劇烈的制度轉變引發大饑荒^註4，約1/3的人口因此喪生，也徹底切斷了哈薩克人與游牧生活、口述傳統與民族認同的連結。

儘管內心滿是創傷，為了生存，哈薩克人不得不積極融入蘇聯體制，到工廠、礦區或新興城市謀生。蘇聯摧毀哈薩克人的游牧社群結構，將其定義為落後民族，卻也提供向上流動的管道——只要學好俄語，並認同自己是蘇聯公民，就能換取更好的工作與生活條件。

那身為游牧者、至少能背誦7代祖先族譜的哈薩克人消失了，他們成為一群失去歷史感，與自我過去斷裂的人。

註1：存在於1721～1917年的俄羅斯帝國。

註2：接在俄羅斯帝國之後，是1922～1991年存在於歐亞的聯邦制社會主義國家。

註3：一場由國家主導、強制推動的農村改造，把原本分散、家庭經營的小農土地與牲畜合併成國營或集體農場，農民不再是地主或自耕農，而成為集體勞動者，糧食生產與分配交由國家統一管理。

註4：不管實際收成好壞，都必須繳齊「徵糧配額」，所以當收成不足時，國家照樣徵糧，便引發大饑荒。

代禱文

天父，求祢的大能臨到哈薩克民族，醫治他們在沙俄與蘇聯統治之下，所經歷的深層創傷。語言是奠定一個人的思想、邏輯和行為的基礎，願祢借着哈薩克語的學習，引導他們重新找回自己的世界觀、集體記憶、文化根源與民族認同。求祢賜給政府智慧，制定合宜的政策，妥善保存哈薩克民族的口述傳統，使年輕世代認識自身的歷史，重新與祖先建立連結，明白自己從何而來。願哈薩克人有機會認識救主耶穌基督，因為祂能理解哈薩克人的歷史境遇。奉主耶穌基督的名求，阿們。

中亞政治學家巴夫娜(Bhavna Dave)曾比較中亞和印度的被殖民經驗，幫助人們更了解蘇聯的統治為中亞帶來的深刻影響。

印度曾被大英帝國統治，殖民體制下孕育出一批接受英式教育的印度菁英，他們高舉自由、民主與普世價值，透過漫長的反殖民運動，在衝突、辯論與抗爭中逐步形塑出強烈的民族意識。然而，中亞以哈薩克為例，歷史道路卻截然不同。

哈薩克並未經歷過一場反蘇聯的民族運動，他們的民族身分不是在反抗中形成，而是在蘇聯國家的規畫下被塑造的。蘇聯一方面給他們民族名稱、國界、文化展示空間，甚至是民族性格；另一方面卻剝奪了人民自己定義民族、辯論歷史、想像未來的權力。

哈薩克彷彿還來不及慢慢摸索「我們是誰、他們是誰」，就直接被帶進民族國家的框架裡。這樣的歷史斷裂，深刻傷害了哈薩克人民定義自己身分的能力。正因如此，這個被蘇聯一手捏塑的國家，即使離開了蘇聯，仍深受蘇聯的框架影響。

代禱文

天父，當哈薩克人的民族身分在國家規畫中形成，求祢還給他們那段慢慢摸索「我們是誰、他們是誰」的時間，恢復人民定義自己身分的能力。求祢讓這片土地用自己的語言討論過去、想像未來。願哈薩克人不再只是被管理的民族，而成為彼此傾聽、共同承擔、為自己發聲的人群。願哈薩克人更多認識祢，知道祢是那位創造的神。奉主耶穌基督的名求，阿們。

哈薩克人經常含笑感嘆道，儘管他們的土地擁有許多礦產，但資源控制權卻始終掌握在蘇聯手中；生態遭破壞、土地被犧牲，所創造的利益不僅流向俄羅斯人，還有一大部分進了哈薩克民族地方精英的口袋。

哈薩克民族地方精英效忠於莫斯科，協助中央政府壓制民間的不滿，維持地方的表面穩定。他們既不組織民族動員，也不挑戰中央權力，而是善用蘇聯體制，安插親戚、同鄉或自己人到各個關鍵職位，逐步經營地方權力網絡，為自己人攫取最大好處。

哈薩克民族地方精英既不是被壓迫到毫無選擇的可憐人，也不是為民族犧牲的英雄，而是一群深度嵌入蘇聯體制的既得利益者，也是透過蘇聯體制篩選出來的關鍵合作者。正是這樣的合作關係，使蘇聯得以維持近70年的穩定統治。而在蘇聯解體後，他們的上位，也讓後蘇聯國家延續了同一套權力邏輯——以忠誠交換利益、以穩定壓倒參與^註。

註：國家將「社會不出事、地方不動盪」視為最高目標，因此刻意壓縮人民參與政治、公共辯論與集體動員的空間，把服從與管理置於表達與參與之上。

代禱文

天父，求祢醫治蘇聯遺留的政治文化，讓權力不在少數既得利益群體間流轉，讓合適的治理人才走進各個關鍵職位，替人民謀取福利。主啊，求祢幫助地方精英不只管理民眾，也傾聽人民心聲；重視政權穩定的同時，也開放與民間溝通的管道，讓人民能表達訴求、接收回應。願福音進入這片土地，恢復被剝奪的敘事權，以及被壓縮的公民權，讓人民不再把沉默當成安全的集體記憶，而是在祢的光中學習合作、彼此傾聽。奉主耶穌基督的名求，阿們。

形式上，哈薩克擁有憲法、國會、選舉、多族群國家論述與公民權利。然而，無論是政治參與、族群關係、語言政策，還是日常互動，真正支配人們的行動和選擇，往往不是明文制度，而是一套「隱而不宣、但大家都懂」的社會規則。

這些「看不見」的規則，深刻影響人們如何升遷、表態、避險、理解適當行為的邊界。它們不是偶然形成的文化習慣，而是長期內化於社會的運作機制，其歷史根源可追溯至蘇聯時期的生存經驗。

蘇聯政府一條最核心的規則是：別讓事情變成政治問題。不論是族群不平等、語言權利、資源分配、歷史正義，往往被政府轉化為行政、管理問題^註，因而失去了公開討論，或成為政治議題的可能性。

像是2006年政府強拆阿拉木圖郊區貧困家庭住屋事件，政府給的理由是土地使用違法、文件不齊全、都市規畫需要，而不是農村哈薩克移民缺乏制度性安置、城市資源分配不均、國家經濟利益未向底層流動，結果住房變成管理問題，貧窮成為個人責任。

權利是「國家給的空間」，而非可被主張、爭取或制度化保障的東西。人們早已學會自我審查、調整語言、選擇沉默。

註：不討論權力、責任、制度，單單只在乎「怎麼做比較順」。

代禱文

天父，那些在阿拉木圖郊區失去房子的家庭，當結構性的貧窮，被翻譯成文件不齊、用地違規；當城市資源的不均，被說成個人沒有跟上規定，求祢把這些被轉嫁的責任，重新指回國家制度本身，願祢動工，使有賢有能者改善體制，讓國家的土地、資源與經濟利益，更加公平地分配給每一位人民。願耶穌基督的愛，讓哈薩克人得自由，使他們不再只是被管理的對象，而是可以說話、容許表達，重建哈薩克公共政治的時間與空間。當改變尚未臨到時，願人們在祢面前傾心吐意，在忍耐中不失盼望。奉主耶穌基督的名求，阿們。

哈薩克人可以在正式場合使用幾句哈語，以符合國家語言政策，卻在日常生活、工作領域中持續以俄語或英語溝通。這種「形式上的順從，比真實認同更重要」的文化，使政策在表面上看似成功，同時避免對生活世界造成真正衝擊。它降低了衝突風險，也減少了國家必須投入的資源，但代價是制度與現實之間的長期斷裂。

若要求公部門全面提供哈語服務、批評俄語太過優勢，或是主張語言權利入法，則馬上會被政府貼上「激進民族主義」、「破壞族群和諧」、「威脅穩定」等標籤，引來的可能是官司纏身，或被迫流亡海外。語言只被允許作為文化象徵，不能作為公民權利。

在哈薩克，政府追求的是國家穩定，對所有可能轉化為政治動員的社會議題做預防性管控。這樣的結構體制下，只有沉默、穩定與順從的人民才得以存活。

代禱文

天父，求祢看顧因為說真話而付出代價的人。求神幫助國家省思，有勇氣給予人民表達意見的管道，當人民誠實勇敢地發聲時，求祢保守他們，使這些討論被當權者聽見，並帶出務實良善的社會政策。願祢釋放人們心中的恐懼，使誠實再次成為可能。願哈薩克人有一天在祢的愛中找回母語，尋回屬於哈薩克人的世界觀與生命尊嚴，並認識祢起初創造他們的美好樣式。奉主耶穌基督的名求，阿們。

「阿勒帕米斯是一位奇蹟般誕生的英雄，他為了守護未婚妻古爾巴辛而遠征，卻不幸被囚禁7年。最後他騎着神駒回到家鄉，懲罰了篡位者，恢復了國家的正義……」

在哈薩克，這類的英雄史詩極其宏大，至少有數千至數萬行，一位經驗豐富的吟唱詩人(Zhyrau)完成一部史詩，可能要花10～15小時。聆聽哈薩克人的史詩吟唱，像是被捲進一個你不熟悉的世界，沒有明確的副歌，時間感被拉得很長，像日落前的草原。它不追求高音或低音的技巧，反而是在對着土地、族人說話。有的史詩講的是戰爭、失去、英雄或愛情，帶給你慷慨激昂，同時也帶給你一種克制的悲傷。雖然千瘡百孔，但尊嚴仍在。

史詩還存在着一種奇妙的時間結構，它召喚哈薩克人進入一個時空隧道裡——背後有祖先和歷史，前方有後代和未來。他們不是孤身一人，而是歷史中間的一環。史詩彷彿在問着哈薩克人：「歷史在看着你，你會怎麼活？」

代禱文

天父，求祢向哈薩克人顯明，他們不是歷史的旁觀者，而是被祢使用的榮耀器皿。求祢幫助他們看見，自己的生命和選擇是重要的，祢使用他們所做的每一個微小決定和改變，這將影響未來與後代。也求祢帶領他們學習與祢同行，在每一個選擇中尋求祢的智慧，為下一代留下美好、豐富的生命影響。求祢醫治哈薩克被壓縮的悲傷，也恢復他們對責任的想像——不只是對國家，還有對祖先、對後代、對彼此。我們為哈薩克詩人禱告，願他們幫助族人更了解自己的文化與歷史。願史詩在現今道德與公義模糊的空間，幫助哈薩克人認識祢起初創造他們的美好樣式，並指引人們活出正直、良善、公正、勇敢等美德，使他們明白祢就是那一切美善的源頭。奉主耶穌基督的名求，阿們。

學習俄語，在蘇聯時代帶給哈薩克人前所未有的教育、物質生活與社會流動的機會，然而，他們也逐漸忘記自己的母語，雖然活着，卻無法用哈薩克語理解世界、參與政治。

蘇聯解體、哈薩克獨立後，失根的焦慮成為公眾關心的話題，並促成母語復興運動。為了安撫群眾、壓制民族主義者的抗議聲，哈薩克政府推行《語言法》，賦予哈薩克語為國家語言。過去被趕到廚房、沒有前途的哈語，成為國家最高榮耀的象徵，為哈薩克人帶來巨大的心理補償和集體榮耀。

但哈薩克的語言政策，主要是為了展現國家主權，切割過去與俄羅斯千絲萬縷的關係。現實中，在官僚體制、商務、學術和日常生活中，依然大量使用俄語。此外，哈薩克的政治世家、俄化的哈薩克人、中產階級等精英階層，更傾向投資子女學習英語，而非哈語。純哈薩克語者，似乎被讚美為文化正統，但在社會上反而處於弱勢，語言並沒有幫他們換到實質的經濟、文化資本或階級流動的機會。

代禱文

天父，祢是從灰塵裡抬舉貧窮人，從糞堆中提拔窮乏人的神，願祢帶領政府看見那些被稱讚為文化正統，現實中卻是脆弱的純哈語者，做出實質制度上的改革，使每個人公平地分享國家資源、階級流動的機會。也求神賜給純哈語者更多俄語教學資源，使他們有能力適應雙語社會。願語言成為生活的藝術，讓不同背景的人彼此理解、共生共榮，並在耶穌基督裡找到終極身分。奉主耶穌基督的名求，阿們。

當哈薩克人抱怨自己在蘇聯時代被邊緣化，要求恢復地位時，俄羅斯人同時也在哀嘆自己的處境：「是誰建造了建築、街道、學校和醫院？是誰開發了這座城市(阿拉木圖)？當然是我們！那時她還叫維爾尼(Vernyi)——一個純粹的俄羅斯名字。現在我們俄羅斯人卻被稱為『殖民者』。你在哪裡見過『殖民者』辛勤耕作，把一個荒蠻之地變成宜居之地？你聽說過有哪個歐洲人聽命於黑人？現在他們來了，什麼文件都要改掉、重寫所有街道名稱。是誰教他們寫字的？」

蘇聯時期，俄羅斯人是帝國的核心民族、國家語言的母語者，以及體制的中樞。但獨立後的哈薩克，土地成為哈薩克族的祖居地、哈薩克人成為建國民族。俄羅斯人雖然沒有被逐出哈薩克，卻被逐出了國家敘事的主角。他們沒有政黨合法代表，也沒有一套明確的制度，讓俄羅斯族穩定地參與公共政治。

職涯晉升和權力核心中，越來越多哈薩克人步步高升，俄羅斯人卻感受到無形的玻璃天花板，於是他們失落地選擇移民，回到自己的祖國。

代禱文

天父，祢看見俄羅斯人在哈薩克獨立後失去中心位置的失落。願哈薩克人和俄羅斯人，都在基督裡找到祢創造他們的本相，在祢的愛中尋回人性的尊嚴與身分。主啊，我們把哈薩克人與俄羅斯人複雜的民族關係交託在祢的手中，求祢醫治把歷史簡化成二元對立、把結構性創傷變為彼此責怪的惡性循環。求主為哈薩克社會開出傾聽彼此、整理過去、共同討論未來的空間。願這片土地學會彼此承擔，走向真正的修復。奉主耶穌基督的名求，阿們。

除了俄羅斯族，哈薩克還匯聚了烏茲別克、烏克蘭、維吾爾、德國、韃靼、韓國、庫爾德、亞塞拜然、東干等少數民族。他們的處境並非遭公開壓迫或排除在國家之外，恰恰相反，他們被高度「制度化」地納入國家框架中——他們被允許存在，卻不被允許發聲。

哈薩克最常被拿來展示多元族群和諧，是「哈薩克斯坦人民大會」。它似乎是一個讓不同族群共同參與國家事務的平台；但實際上，相去甚遠。

人民大會的席位不是由族群選舉或授權，而是由總統親自任命，並被冠以一種「不可拒絕的榮譽」。這意味着，族群代表的合法性不來自族群本身，而來自國家最高權力。同時也代表着「誰被允許說話」，而非反映出「誰有權利表達訴求」。

或許是蘇聯解體的陰影，始終在執政者的心頭盤旋，讓政府將少數民族議題等同於國家安全。為了避免族群失控、國家崩潰，防止少數民族的集體動員，比什麼都重要。

代禱文

天父，求祢在這個看似多元，實則封閉的「哈薩克斯坦人民大會」，打開真正回應族群需求的公共參與空間，使被排除的聲音得以聽見，使邊緣的經驗進入公共討論。為執政者內心對失控、分裂與崩潰的深層恐懼禱告；求神醫治那種用壓制預防災難、用沉默換取安全的集體記憶，願恐懼不再主導國家的想像，願誠實、信任與對話重新成為可能。願哈薩克少數民族的身分不只停留在文化展示層次，而是能進入權利、資源、制度與未來討論之中，彰顯神的公義，也映照祢多元而豐富的創造。奉主耶穌基督的名求，阿們。

哈薩克擁有豐富的石油和礦產資源，在蘇聯解體後，一躍成為中亞地區表現最強勁的經濟體，但這份經濟利益，卻是由哈薩克精英階層獨享，哈薩克普通人的最低工資每月不到100美元。

汽油價格上漲、經濟不平等、新冠疫情，及對前總統納札爾巴耶夫及其家族長期掌握國家資源的不滿，讓原本順從、穩定又沉默的哈薩克民眾，上街示威，持續一週的暴力動亂和鎮壓，造成百人被殺，近萬人被捕。

這場暴動的起點——西部的扎瑙津，是哈薩克的石油心臟地帶，貢獻了國家大量的出口收益。然而，當地的基礎設施落後，失業率高企。此外，哈薩克政府長期透過昂貴的能源補貼(低價瓦斯與油價)來換取民心的穩定。當政府決定取消能源價格上限、推動市場化時，直接影響了哈薩克人民的生存成本。

究竟新上任的托卡葉夫總統會就此削弱前總統「納扎爾巴耶夫集團」的影響力？還是僅僅開啟又一輪權力的新序幕？

哈薩克這種過度強調「穩定」的威權體制，不允許民眾定義自己的需求或參與政治，終在2022年面臨了挑戰。但這場挑戰是否真的改變了體制，仍有待觀察。

代禱文

天父，願扎瑙津不再只是被抽取的邊陲，而是成為一塊人人皆可安居樂業的地方。求神改變政府長期使用低價能源，來替代制度改革與政治參與的施政策略，使人民有空間行使公民權利。我們為生活成本瞬間失控的家庭禱告，願政府願意開啟民主討論，設立過渡機制，並提供足夠的社會保障，使人民不再獨自承擔政策轉向所帶來的重擔。求神賜下權柄給清廉正直的領袖，帶領哈薩克轉型成為一個公民可以定義自身需求、允許公共出現抗議的社會，使信實的聲音能被聽見，使公義得以生根。奉主耶穌基督的名求，阿們。

我的喉嚨像被什麼堵住，明明聽不懂吉爾吉斯語，卻從中聽見了悲傷。

沒有樂器，只有人聲，拉長的哭腔、不穩定的音高，介於說話與歌唱之間的顫抖，這就是吉爾吉斯的哀歌。

吉爾吉斯哀歌會出現在婚禮中。它象徵着新娘與原生家庭的情感斷裂、與母親、姊妹、村落的告別(游牧生活交通不便，久久才能回家一次)、對未知婚姻生活的恐懼與不安，像是一場「為活人辦的喪禮」，作為家族成員的身分已經結束。

哀歌也會出現在葬禮上，主要由女性吟唱，唱的是逝者生前的善行、品德、英勇事蹟、對家庭與族人的貢獻及生活。哀歌拒絕讓死亡迅速處理掉，它允許人們可以慢慢地咀嚼悲傷，好好地與逝者告別，集體療癒失落的心情。

過去，哀歌被視為「游牧文化的百科全書」，內容充滿了對游牧生活的描繪。隨着吉爾吉斯人城市化，這些傳統意象和現代人的生活逐漸脫節，但適合現代生活的哀歌詞彙尚在發展中。

代禱文

天父，祢是天地萬物的創造主，祢創造了吉爾吉斯人，他們在歲月中發展了獨特的哀歌文化，其中蘊含豐富的游牧生命經驗，也承載着他們對生死禮俗的深刻體悟。感謝祢賜給吉爾吉斯人智慧，使他們懂得在死亡面前誠實地咀嚼悲傷，學習與逝者告別，並在群體中彼此扶持，醫治失落的心。願他們在這個世代，發展出適合現代生活的哀歌詞彙，繼續保存這份珍貴而獨特的文化遺產。也求祢恩待信主的吉爾吉斯人，願他們吟唱出承載福音盼望的哀歌，讓更多人認識救主耶穌基督。奉主耶穌基督的名求，阿們。

費爾干納谷地是中亞最複雜，也是世界最具族群張力的地區。她橫跨烏茲別克、吉爾吉斯、塔吉克三國邊界，是個地理上連續，卻被國界切碎的盆地。

對烏茲別克而言，費爾干納是人口和農業中心，擁有國家糧倉的地位，政策傾向強烈中央集權、嚴格邊界控管；對吉爾吉斯來說，這裡是城市烏茲別克人和吉爾吉斯農牧民的居住地，充滿族群矛盾，2010年奧什衝突^註1即源自於此；塔吉克在費爾干納擁有多個飛地^註2(如洛拉佐、沃魯赫)，村民一出家門，就可能跨越了國界。「這條路到底算誰的？誰可以用這條水？小孩上學要不要過邊防？我能跨越邊界去市集嗎？」協商這些問題，是他們的生活日常。

費爾干納谷地這項難題，源自蘇聯的民族劃界。當時為了方便管理、統計人口和收稅，蘇聯硬是把族群複雜、文化交融的人們分門別類到不同族群裡。沒想到蘇聯解體，讓原本一個共同生活的世界被國界切割，人們的日常再也不日常，反復被拉進國家與邊界的矛盾中。

註1：見7月14日的內容。

註2：一個國家或地方的領土，在地理上被其他國家完全包圍或隔開，形成孤立區域，必須穿越他區才能到達。

代禱文

天父，在國與國充滿對立與彼此標籤的時代裡，求祢幫助我們包容不同意見。求祢教導人們聆聽，而不是急着回擊；理解，而不是立刻定罪，讓人們在衝突中仍保有尊重，在差異中仍看見對方的尊嚴。願祢的靈引導人們走向對話、修復與重建，使破裂的關係有重新恢復的可能。我們為烏茲別克、吉爾吉斯與塔吉克三國政府禱告，願他們制定出真正貼近費爾干納谷地人民的政策，使百姓得着安定。奉主耶穌基督的名求，阿們。

卡拉蘇的爺爺原出身於烏茲別克蘇維埃共和國境內的塔吉克小村莊，年輕時移居到吉爾吉斯蘇維埃共和國。臨終前，他反复交代：希望葬在祖國，即現在獨立的烏茲別克境內。於是卡拉蘇一行人，載着遺體，踏上一千公里的旅程。

「我們到了費爾干納谷地烏茲別克的哨所，用手抬着屍體，在酷熱中一路趕來，但衛兵禁止我們入境。你能想像嗎？」卡拉蘇氣憤地道。

「我們向衛兵解釋，死者來自烏茲別克的塔吉克村，祖輩都葬在那裡，他是某某家族，為社區做過哪些貢獻。你知道衛兵怎麼說嗎？他們是烏茲別克人，他們對着我們這群哀悼的親屬說：『我們要你們塔吉克人的屍體幹什麼？難道我們自己的屍體還不夠多嗎？』」

卡拉蘇說：「這是赤裸裸地種族歧視。我們甚至準備好行賄的費用。看着裝滿走私品無需檢查就能穿越國家邊界的政府車輛，我只覺得很不公平。」

代禱文

天父，當塔吉克家庭為着好好埋葬所愛的親人，努力協商、爭取機會時，求祢為他們開路。願神安慰卡拉蘇一家人，即使最終無法照原先期待的方式安葬，他們所流的每一滴眼淚，祢都記存。願像卡拉蘇一家的塔吉克人，把「無法快速安葬親友」的恐懼與不安交託在祢的手中，願從聖靈而來的平安與確據親自降臨在他們心中。願神賜下智慧，幫助塔吉克人發展出另一套合適當地處境的葬儀文化。奉主耶穌基督的名求，阿們。

2010年，正當吉爾吉斯北部人民在漫天烽火中，高喊着推翻暴政的政治革命口號，抗議巴基耶夫政府的腐敗和任人唯親，以及國家糟糕的經濟狀況時，南部奧什市也深陷水深火熱之中。

吉爾吉斯南部資源長期集中在烏茲別克族手中，他們多居城市核心，掌握商業、農產品市場，教育程度與經濟資本相對較高。而吉爾吉斯族雖然是國家的主要民族，卻是南部的經濟失敗者。他們多居城市邊緣與鄉村，近代才大量進入城市，面臨失業與向下流動的壓力。

吉爾吉斯族不滿的情緒逐漸累積，零星的衝突和謠言，很快演變為有組織的縱火、針對烏茲別克族的攻擊。軍警選擇性失職，放任吉爾吉斯民眾奪走裝甲車上的武器。事後的遭司法起訴者也多為烏茲別克人，有報告證實當局在拘留期間普遍使用酷刑獲取口供。

2010年奧什衝突，破壞了原有的族群混居的可能，讓吉爾吉斯人和烏茲別克人不願意再走進彼此的社區，後續不平等的司法處置，在奧什城市內部築起了一道無形但深刻的族群界線。

代禱文

天父，因着相信耶穌基督是神的兒子，便不再分猶太人或外族人、奴隸或自由人、男人或女人，因為在基督耶穌裡，我們都成為一了。願烏茲別克族和吉爾吉斯族也因着歸信祢，在基督裡合為一體。求祢賜給吉爾吉斯政府智慧，制定合宜的政策，使烏茲別克族與吉爾吉斯族在經濟與政治上公平發展。願政府在司法處置上持守公義與憐憫，以人道回應傷痕累累的烏茲別克社群。願聖靈帶來的和平再次臨到這片土地，使撕裂的關係得着醫治，使族群重新學習共居，慢慢重建信任。奉主耶穌基督的名求，阿們。

吉爾吉斯南部阿克塔特爾，村民們正在歡慶一場盛大的儀式。薩爾肯奈告訴我，這是她哥哥的兩位年幼兒子的割禮宴，「我在莫斯科擔任清潔工時，辛苦存下的九千盧布，全都拿來協助哥哥置辦宴席了」。

在阿克塔特爾，土地匱乏、跨境貿易受阻^註1與在地就業不易，許多人赴俄打黑工。這類工作通常沒合約、無保障、高工時，還有隨時被遣返的風險。但為了家庭生活開銷，及履行社會禮俗——婚禮、割禮與其他生命週期儀式(統稱為Toi)^註2，吉爾吉斯人別無選擇。

不辦儀式，或辦得過於簡陋，會被村裡人看不起、覺得羞恥。即便近年來全球經濟未見好轉，舉辦儀式的成本仍不斷攀升，各家互相比拼誰家的儀式規模比較大。家庭寧可在其他方面節省，甚至舉債，也要維持儀式的體面。

吉爾吉斯人不是因為生性鋪張浪費，而是因為國內失業率高，赴俄打黑工，儀式成為唯一讓自己活得有尊嚴、有地位，並維持村裡社群關係的象徵。

註1：跨境貿易通常會途經哈薩克，常遇貪婪收取賄賂的警察，只有最富裕、具備足夠資本的農民，才有能力將作物銷往鄰近邊境市場以外的地方。

註2：一場婚禮儀式的支出包括聘金、新娘嫁妝(衣物、家具)、宰羊、肉、米、油、麵粉、禮物與回禮、音樂、歌手、婚禮車隊等等。

代禱文

天父，當尊嚴只能靠儀式維持，當羞恥成為無法拒絕的壓力，求祢親手托住吉爾吉斯人，並對他們說：「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。」願祢的福音轉化吉爾吉斯人的社群，使人們在基督的愛裡，學會彼此扶持與包容。求祢釋放人們心中出於壓力和羞恥的責任重擔，讓他們深知自己已被接納，不需用外在形式證明價值和歸屬。願他們重獲愛的自由，既能甘心付出，也能溫柔地看見、守護彼此的需要和界線。求祢在吉爾吉斯動工，賜政府足夠的資源與智慧，發展社會福利、創造就業機會、重建地方經濟，使生計、照顧與尊嚴，不再只靠移工的犧牲來維持。奉主耶穌基督的名求，阿們。

19歲的古米拉是一名公務員。某次與同事聚餐時，她被幾名男性同事騙上了一輛計程車。綁架她的，是與她在街上擦肩而過、對她一見鍾情的男子包爾江。古米拉極力反抗，瘋狂尖叫，拒絕戴上象徵接受婚姻的頭巾。但在男方女性親屬、母親、阿姨和嬸嬸的輪番勸說下，古米拉哭着妥協了。

搶婚是吉爾吉斯近代發展出來的習俗，在失業與貧窮蔓延、無力負擔婚禮與聘禮、國家法律執行薄弱，以及重建民族主義與男性尊嚴等多重因素交織下，非自願搶婚越來越普遍。

古米拉為什麼不反抗呢？因為反抗的代價高昂。在吉爾吉斯社會，被綁架的新娘若選擇回家，會被視為可恥、被汙染的人，整個家族也將因此蒙羞。女孩往往被貼上固執、好鬥、麻煩人物的標籤，未來甚至可能再也嫁不出去。

古米拉的母親、阿姨和嬸嬸，曾經也都是被綁架的新娘。戴上象徵接受婚姻的白色頭巾，是她們唯一活下來的選擇。現在，她們苦口婆心的勸說古米拉接受，彷彿也在反复說服自己：當年那樣做，是對的。

代禱文

天父，吉爾吉斯女性害怕社會孤立和汙名化，無奈接受搶婚時，求祢靠近古米拉這樣的女孩，在她們失去身體與未來的選擇權，聲音難以被聽見時，求祢向她們顯現祢的安慰、慈愛和醫治。祢保守她們不被痛苦摧毀，並在祢的愛中重建身分與尊嚴。我們將因搶婚而進入婚姻的女性交託給祢。求祢在她們的家庭動工，願她們得到丈夫的善待與保護，並有機會認識祢，在福音中探索愛的真諦。願祢賜下智慧，帶領吉爾吉斯政府有效解決失業問題，讓搶婚習俗不再成為國內風潮。奉主耶穌基督的名求，阿們。

「阿卡耶夫，滾蛋！」、「沒有阿卡耶夫的吉爾吉斯！」

曾被西方譽為中亞最開明的領袖——阿卡耶夫(Аскар Акаев)，在長期執政中逐漸失去民心。其家族掌控經濟命脈、兒女介入政商利益、打壓媒體與反對派、操控選舉。在貧窮與高失業率下，人民的不滿不斷累積。2005年，怒火自吉爾吉斯南部城市一路向北蔓延，最終燒進首都比什凱克的總統府。

這場被稱為「鬱金香革命」的群眾運動，短期內確實帶來政壇洗牌，卻未能觸動國家運作的核心邏輯。腐敗、家族統治與行政資源的私有化依舊存在，憲政設計、權力制衡與選舉制度等關鍵改革始終缺席。革命結束後，政治權力幾乎立刻再次回到一群精英手中。這也解釋了為什麼吉爾吉斯會陷入2005、2010、2020年等多次革命。

蘇聯訓練人民服從國家，而非參與公共政治。即使在獨立後的吉爾吉斯，社會雖然保有動員與推翻政權的空間，卻缺乏建構新制度的能力。當革命只停留在推翻領導人，卻沒有留下讓人民持續參與政治的機制，國家便只能回到相同的邏輯中，反复輪迴。

代禱文

天父，當革命一次次的爆發，卻沒有留下穩定、有公義、好憐憫的社會制度時，求祢打破這螺旋式的惡性循環，為吉爾吉斯開創出新的格局。願神翻轉吉爾吉斯，順利建立新的政治制度、人民長期參與的公共機制，以及讓人民持續發聲的管道，使她成為更健康、包容、宜居、人人皆有參與政治的國家。奉主耶穌基督的名求，阿們。

吉爾吉斯高麗人不是南韓人，也不是北韓人，是蘇聯歷史創造出來的第三種韓國人身分。

20世紀初，飢荒、自然災害、剝削、失去土地所有權，以及後來日本占領朝鮮後的鎮壓行動，迫使許多韓國人移居到俄羅斯的遠東地區。1937年，史達林擔心韓國人可能替日本從事間諜活動，於是將他們強制遷移至中亞。當時約有17～18萬名韓國人被裝上貨運列車，數週內送往中亞各地，包括吉爾吉斯。韓國人勤奮務農、快速掌握俄語、作風低調、不搞抗爭，因此被蘇聯讚譽為「模範少數民族」。

由於高麗人使用的是19世紀的朝鮮方言，且混入大量俄語詞彙，與現代南韓標準語差異大，因此面對吉爾吉斯獨立後的民族主義，他們不像德國人、俄羅斯人大規模移民祖國，而是留了下來，在夾縫中求生存，採取務實的應對策略——放棄進入國營企業、政府部門，轉向中小型企業、私營部門就業，遠離政治權力核心。當國家逐步界定誰才是「真正的國民」，不參與政治，便成了少數族群最安全的生存方式。

代禱文

天父，當高麗人遠離政治以求生存時，求祢讓他們仍然保有發聲、做決定的空間。即使只能在吉爾吉斯的縫隙中生活，求祢保守他們的內心，仍然有探尋自我的渴望，在祢的面前找到完整的身分認同。求祢賜下醫治、勇氣與盼望，使高麗人敢於自由參與公共事務，相信自己不只是經濟的一部分，也是社會中有權利、有責任的公民。願高麗人的下一代，能在政治參與、公民權利上，擁有更多自由。願神差派更多俄羅斯宣教士來到吉爾吉斯，與高麗人建立美好的人際關係，並向他們訴說耶穌的奇妙故事。奉主耶穌基督的名求，阿們。

「我們是吉爾吉斯的『小民族』。」

「祖先離開了中國，我們還算是中國人嗎？可以確定的是，我們是穆斯林。」

「在吉爾吉斯，他們都把我們當『客人』。」

「比起陝西方言歌曲，我更想唱蘇聯老歌。」

東干人是講漢語(接近陝西官話、甘肅方言)、使用西里爾字母(蘇聯時期語言政策的結果)的穆斯林。1860年代，同治陝甘回變^註，東干人因此遷入俄羅斯帝國。

東干人的身分認同是多重複雜的。他們對家的感知是複數的——陝西、甘肅代表着文化、血緣的連結，提供他們語言、飲食習慣和最初的歷史敘事；蘇聯則是主導着他們的世界觀，因為東干人很大一部分的生活是由俄語、蘇聯教育和社會體制構成的；中亞則代表着生存、法律和居住的保護，這塊土地養育了他們，給他們公民權和居住權。

東干人在這3種認同中，交織出獨特的「東干性」。他們的生命經驗並不是迷失在三者之間，而是同時豐富地擁有多個世界。

註：陝西省和甘肅省的大規模回民動亂，主要為回、漢和其他族群之間的相互大規模屠殺，波及青海、新疆、內蒙古和外蒙古。

代禱文

天父，東干人就像第三文化小孩，背負着多重複雜的認同歸屬。願祢向東干人敞開福音之門，差派宣教士走進他們中間，向他們講述主耶穌基督的救恩。或許那句「在吉爾吉斯，他們都把我們當『客人』」所帶來的落寞，能幫助東干人更深體會：「我們在世上原是客旅，是寄居者。」願這樣的處境，引領他們轉向祢，在基督裡找到真正的歸屬。也願祢使用這個看似微小的民族，使他們成為聖潔、貴重、榮耀祢的器皿，在多重文化的交會之處，見證主耶穌基督的大能與恩典。奉主耶穌基督的名求，阿們。

2020年2月，哈薩克南部的科爾代地區發生一場震驚中亞的族群暴力事件，大量東干人越過邊境逃到吉爾吉斯。

事件的導火線，是一場看似普通的個人衝突與交通糾紛。為什麼最後會演變成族群衝突？

哈薩克的農村邊境地區，長期存在資源競爭、經濟不穩定與對國家分配的不滿。當這些不滿缺乏向上指向國家的管道時，它們往往會橫向轉移，指向身邊最顯眼、最容易被標記的「他者」。而哈薩克在獨立後，為了建立強大的國家意識，推行了簡單、有利於國家治理的二分法——哈薩克族是主人，其餘民族是「他者」。東干人，恰恰正好站在「他者」的位置上。

此外，照片、短影音在社交媒體中迅速流傳，形成一種情緒優先於事實、事件去脈絡化的公共空間。因此，複雜的社會問題被簡化成二元的道德對立，暴力被視為合理的回應。

2020年2月，成了東干人記憶深刻的集體創傷。

代禱文

天父，求祢不要讓東干人成為宣洩憤怒的替代品。願祢成為東干人的巖石、山寨、磐石，東干人所投靠的神。求祢醫治東干人的集體記憶——那種隨時可能再被指認、再被標記、再被驅離的恐懼。求祢在吉爾吉斯和哈薩克邊境動工，讓人們有向上問責的管道，讓公共空間容得下複雜的討論，讓國家的治理不再靠二元劃分，並培養公眾的媒體素養，使人們更願意理解事情背後的整體脈絡。願主帶領東干人走向一個安然居住、放心表達自我、被接納包容的未來。奉主耶穌基督的名求，阿們。

塔吉克族是一群在中亞、講波斯語的遜尼派穆斯林。不過20世紀以前，中亞並沒有「塔吉克民族意識」，人們更多是以出生的地域、城鎮或社群來識別自己的身分。

1924年蘇聯民族劃界^註1後，「塔吉克」族名才正式誕生。然而，塔吉克人的傳統社會結構並未隨着蘇聯推動現代化^註2而崩解。相反地，蘇聯為了治理方便，直接利用原本就存在的家族與社區關係來設計集體農場制度，並依照地域來分配資源與權力。原本只是生活中的地方認同與家族連結，也因此被拉進國家體制，成為政治運作的一部分，變得更加堅固而難以撼動。

1991年9月，隨着蘇聯迅速解體，塔吉克被迫宣布獨立。國家尚未站穩腳步，潛伏於社會中的派系勢力迅速浮上檯面，轉化為彼此對立的政治陣營。重要的是，「你來自哪個地方、屬於哪個家族」，而不是「塔吉克人」。當這些地域與家族連結被帶入國家權力的爭奪之中，各方勢力相互競逐，最終引爆了1992年的塔吉克內戰。

註1：1920～1930年代蘇聯根據族群重組行政區劃，將原本模糊、重疊且流動的族群認同標準化、固定化，因此創造了許多族名，例如塔吉克、哈薩克、卡拉卡爾帕克族等。

註2：透過國家的高度集權，將一個落後的農業國家在極短時間內轉變為工業強國。這場變革在史達林時期(1920年代末至1930年代)達到頂峰。

代禱文

天父，求祢仰臉光照塔吉克，這是一片充滿傷痕的土地，有內戰的歷史，有蘇聯的印記。願塔吉克人在基督的愛中纏裹傷處，得蒙神醫治的恩。願主親自為塔吉克人帶來和平，祢曾以自己在十字架上的身體，拆除分隔猶太人和外邦人那堵敵對的牆，使他們聯合為一個群體。今天，我們也向主呼求，拆除塔吉克人各派系之間的牆，因為他們同屬一個國家、同住在一片土地上。願聖靈運行在塔吉克人心中，帶領他們到主面前，不僅與彼此、萬物和好，也與上帝和好。奉主耶穌基督的名求，阿們。

「1992年的夏天，在南部庫利亞布，」一名婦女回憶道：「他們叫我們上車，說只是檢查。車廂沒有窗戶，我抱着孩子，聞到柴油味。車一開動，就有人開始哭。」

「那不是軍車，是農用卡車。沿途有人被拖下車、再也沒有回來，沒有人敢問為什麼是他。」她說：「那時我學會一件事：『不是你做錯什麼，而是你出生在哪裡。』」

塔吉克內戰中，地域的身分認同比政治立場更加致命。這場內戰造成6萬多人喪生，100多萬人流離失所。庫利亞布派^註得到最終勝利，掌握國家實權，剷除反對派，把自己人安插進官僚體系，壓制宗教發展，以防出現政治動員。

「我們經歷過艱難歲月，所以必須珍惜穩定。」這句話彷彿成為塔吉克人的緊箍咒。1992年的內戰變成了一種不能被討論、公開紀念的幽靈，以恐懼的形式飄蕩在每個人的記憶深處。從此以後，政治不再是公共討論，而成為家庭裡刻意避開的話題。

註：庫利亞布派為現在的塔吉克人民民主黨，至今仍是塔吉克執政體系的核心力量，也是目前執政32年埃莫馬利．拉赫蒙總統的所屬政黨。

代禱文

天父，我們為那些失眠、受創傷、對政治感到恐懼的塔吉克人禱告，求神撫平他們的心靈，醫治他們的傷口。求聖靈在塔吉克人的心中動工，使他們分辨何時要保持沉默，何時要爭取應有的權益。若有人不被允許說話，求神先聆聽他的故事。主啊，祢知道塔吉克為穩定付出代價，求祢不要讓政府利用穩定做借口，遮蓋不義，願祢恢復人們對國家公共政治的信心。願戰後出生的年輕人，雖然繼承了戰爭的恐懼，卻也有機會參與政治，讓塔吉克成為一個自由、包容的國家。奉主耶穌基督的名求，阿們。

「以前雪不是這樣下的，它變得不守時了。」「春天來得太急，種子都還沒準備好。」「河川會突然暴躁，把橋吃掉。」「我們沒有偷懶，但土地不再回應我們了……」帕米爾高原山腳下，居民的言語中透露出一股失序感。

塔吉克超過93%的國土是高原山地，冰川長久以來是重要的天然水庫。但自1950年代，約35%冰川已消融。夏季提早融水，秋冬反而缺水，使農民在灌溉時無水可用；而突如其來的洪水，則引發土石流，沖毀農田與道路。

隨着氣候變遷，水源愈發不穩、農地無法耕作、電力基礎設施老舊，許多人被迫到俄羅斯打工討生活。與此同時，政府卻向人民發行債券，建造世界最高的羅貢大壩。

大壩為塔吉克帶來發電，其水庫可以灌溉農田，卻與當地居民的利益相衝突。此外，大壩不僅被用來展示威權治理能力，也承載着塔吉克的國族尊嚴與社會進步。更重要的是，它是一項在蘇聯解體與內戰動盪中被迫中斷的工程——象徵着被擱置的未來。正因如此，當計畫重啟時，這座水壩早已不只是基礎建設，而被用來修補國家斷裂的歷史。

然而，地方社群真正面對的，依舊是氣候失序與能源短缺的日常。

代禱文

天父，求祢讓塔吉克政府看見人民真正的需要——讓今天不再停電，冬天不必受凍；水源得以穩定，農地恢復耕作。求祢興起有才華、謙卑、具備決斷力、並且體恤民心的塔吉克領導者，帶領政府為帕米爾地區修建基礎設施，改善當地居民長期困頓的生活條件。為政府有效應對氣候變遷禱告，願祢引導他們作出長遠而負責任的規畫，預備足夠的預算與制度，幫助人們面對日益頻繁的氣候災難。願羅貢大壩工程帶來的利益，公平與人民分享，不再讓帕米爾地區的土地與人民承擔過度的犧牲，也不致使當地環境更加脆弱、敏感。奉主耶穌基督的名求，阿們。

法霍德是個職業婚禮歌手，優雅的藝術氣質在他的身上完美體現。他精通俄語，穿着講究，噴灑古龍水、塗抹護手霜，穿上西裝褲搭配熨燙完美的襯衫，加上太陽眼鏡和一雙擦得閃亮的皮鞋。他出生於1977年。即便塔吉克歷經內戰，貧困交加，法霍德仍想維持每個蘇聯男人該有的形象。

然而，2017年《傳統習俗規範法》限制了慶典規模，法霍德收入銳減，經濟陷入拮据，面對孩子的教育、婚禮、修繕房屋等龐大開支，他不得不去俄羅斯打工。

「老闆問我有沒有專業資歷，我說我曾就讀音樂學院。接着他便嘲笑我說，起重機下不需要管弦樂團，我只是個黑人移工。」法霍德說。

「10個人睡在一間房的地板上，廁所永遠在排隊，還有人的襪子很臭。晚上被蟲子叮得睡不着覺，凌晨5點就得起床工作，直到半夜12點。接着躺下睡覺，隔天繼續。」

為了讓自己保有「人性」，法霍德曾利用假日去附近城鎮參觀名勝古蹟和博物館。但家人開始質疑他的匯款能力。很快地，他便屈從於折磨人的工作節奏。

代禱文

天父，求祢鑑察我們所生活的制度，揭露那些被稱為理性、效率、進步、專業的結構，如何剝奪人說話、被理解的權利，就像法霍德所身處的俄羅斯社會。求主教導我們，讓我們不急着管理人，而是先學會與人同在；不急着定義問題的對錯，而是先聆聽每個人的故事。願神興起俄羅斯基督徒，運用自己的專業長才，改善整個俄羅斯的中亞移工體制，使他們也能夠像正常人，利用放假時間培養興趣、與人社交，並在返鄉回國後改善經濟生活，讓他的家庭、他的下一代，甚至是他所居住的社區，都擁有更好的未來。奉主耶穌基督的名求，阿們。

「我絕對不跟他結婚！」古巴霍語氣堅決地向父親法霍德說。前些天在市集上，有位男人遠遠地盯着古巴霍，今天便上門提親。

「你在開玩笑嗎？他受過教育，家裡很有錢，不用去俄羅斯打工，你沒有拒絕的理由。」法霍德吼道。

古巴霍垂喪着臉，妥協了，她答應見面。

「他承諾讓我讀完書再結婚，可以不戴頭巾、穿現代服飾，而且我也不想待在家裡，我要讀書、去工作！」古巴霍眼睛發亮地和我分享。

然而，塔吉克社群的每個人都知道，男方婚前的種種承諾，都只是空頭支票。在這個父權社會，婚後，新娘和娘家不再有發言權，她將被迫放棄學業以應付繁重的家庭責任。如果沒盡快懷孕，眾人的口水足以淹新娘整個家族。

古巴霍訂婚後，未婚夫開始和她外出約會、每晚熬夜煲電話粥。儘管如此，她早上卻越起越早，開始練習如何當一位合格的兒媳。她自願禁閉，順從未婚夫的要求，休了學、辭了工作，停止不必要的出門。

代禱文

天父，願福音進入這地，鬆綁塔吉克父權社會結構，讓許多女性擁抱夢想，有自由選擇婚姻，以及婚後表達自我需求的空間。願宣教士成為被社會孤立的塔吉克女性的陪伴者，聆聽她們說話，不急着糾正她們問題的對錯，或教導她們正確的基督教教義，而是與她們一同經歷耶穌基督的恢復和醫治。求祢記念這些被延期的人生，看見塔吉克女性在有限選項中仍然保留的尊嚴。在塔吉克的社會結構尚未改變前，願神的愛，溫柔地托住每一位塔吉克女孩。奉主耶穌基督的名求，阿們。

嫁女兒，讓法霍德接連幾個月都陷入焦慮不安的狀態中。他極度恐懼自己辦不起一場體面的婚禮——長達數日、邀請數百甚至上千名客人的盛大婚禮。他不僅要向社群表現出恪守傳統的誠意，還要履行照顧兒女的義務；同時，他必須準備豐厚的嫁妝，努力與親家建立和諧的關係，以確保女兒未來在婆家不致於被刁難。

舉辦一場得體的婚禮，是在塔吉克得到社會認可的一項重要手段。(和吉爾吉斯相似，參見7月15日)即使政府祭出《節約令》，人們仍會尋找各種隱蔽的方式，維持自己和家族的名譽。

「你們花錢在出國旅行和孩子的教育上，我們則不惜借錢，欠下大筆債務，也要為孩子辦一場體面的婚禮，這就是塔吉克人。」法爾霍德聳了聳肩，接着說：「傳統是個沉重的負擔，讓我不得不去俄羅斯打工，但每一場婚禮卻是這麼令人期待，大家笑着聚在一起。」

註：法霍德為女兒婚禮的支出約為平均月薪的68倍。

代禱文

天父，拯救我們的上帝！求祢親自為塔吉克人背負重擔。願塔吉克政府有足夠的資源與能力，承接人民的就業、生計安全、社會保障與照顧，使塔吉克的家庭終有一天不必再單靠父親的海外打工、母親長久的忍耐，以及孩子的順從來維持生活。求祢記念那些遠赴他鄉打工，卻始終惦記家鄉的人；記念為孩子辦婚禮而負債的人；記念在傳統與現代之間來回調整的人、努力撐住生活的人。當「體面」、「責任」、「為你好」成為無法拒絕的理由時，求祢在這些話語之間留下一點空隙，讓人可以喘息，也讓他們能走進祢的懷中，得着真正的安息。奉主耶穌基督的名求，阿們。

「我寄錢回來，騙自己一切都好。現在我回來了，但手上的積蓄也快用完了，我該回俄羅斯嗎？我感到羞愧，我還算是個好男人嗎？」

房間裡瀰漫着刺鼻的酒精味，我依稀看見馬克蘇德努力忍住淚水。他在俄羅斯與塔吉克撕裂了20年，支撐他的是想成為「好男人」的夢想——好兒子、好父親、好丈夫。

在塔吉克，照護父母是絕對的道德義務。若只是寄錢回家，卻沒能在父母生病時守在床邊，這意味着社會性死亡——鄰里會批判你的人格不完整，並排擠你。

對馬克蘇德來說，出國是被迫的選擇，因為塔吉克經濟崩潰，為了供養家庭，所以他離鄉。而現在，為了盡孝，他必須回鄉。馬克蘇德始終處於「人在異鄉，心在愧疚」或「人在家鄉，手上沒錢」的矛盾中。

社會沒有提供任何支援體系，像是養老服務或在地就業，所有的重擔都壓在馬克蘇德一個人身上。他就像被兩股力量拉扯的橡皮筋，兩地移動是他維持平衡的唯一方式，但這種拉扯讓他感到自己逐漸瓦解、失去了作為一個人的完整性。

代禱文

天父，當馬克蘇德感到羞愧時，求祢對他說話，安慰他的心。願神動工，為塔吉克男性移工預備親族、社群來分擔肩上的重擔，使他們有空間停下來休息片刻。願祢的恩典不只是鼓勵塔吉克人繼續前行，也允許他們暫時放下、被接住、被看為一個有價值、有尊嚴的人。求神為塔吉克預備完整的社會福利體系，讓國民在面對生、老、病、死、失業或失能等人生風險時，仍能維持基本生活尊嚴與品質。奉主耶穌基督的名求，阿們。

「30歲時，我曾以為努力1年就能開始生活，但5年過去了，我做了什麼？」

賽義德原本在塔吉克一家棉花工廠當會計，但微薄的薪水無法養家，他聽聞俄羅斯即將收緊移民大門，於是毫不猶豫地前往聖彼得堡工作。為了規避高昂成本^註、保障在俄工作權利，他必須儘早拿到「紅色護照」(俄羅斯國籍)。

賽義德支付8萬盧布給仲介，在沒有正規程序申請下，拿到一本真護照。他用這本護照合法工作4年。2012年，當局發現這批護照是違規發放的，雖然不是假護照，但宣布其無效，賽義德瞬間從公民變回非法移民。

失去護照後，賽義德改申請勞動許可，維持「半合法」狀態。然而，2013年，他在出境時，被列入「禁止入境」。他僥倖溜回俄羅斯，非法滯留3年。

2017年，俄羅斯總統普丁特赦非法移民，賽義德幸運地拿到卡盧加的入籍配額，但系統顯示他在聖彼得堡有一份「有效的居留證」。因為這份「隱形證件」，讓他無法在卡盧加辦理新證件。

「一場永無止境的怪圈，一切都很荒謬，對吧！」賽義德微微苦笑。

註：移工必須辦理「勞工執照」。在聖彼得堡，移工每月需繳納3,800盧布(約66美金)，這筆錢大幅吃掉了移工的收入。

代禱文

天父，當塔吉克移工無止盡地陷入俄羅斯的行政怪圈，求祢安慰、鼓勵他們——因為他們已經為了生活竭盡所能。主啊，當人生被切成等待、再等待，當5年、10年被說成「尚未完成程序」，求祢記念這些被延宕的日子，不讓它們在祢眼中失去意義。我們求祢為塔吉克移工預備真正回應他們需求的俄羅斯行政體系，讓程序變得簡單而透明，使他們順利取得合法身分，也讓俄羅斯得以補足所需的勞動力。願俄羅斯基督徒打破種族的籓籬，走進塔吉克移工中間，向他們傳遞福音；也在他們有需要之時，運用自己的專業、資源與人脈，伸出溫暖的援手。奉主耶穌基督的名求，阿們。

「塔利班掌權後，我帶着一家大小逃到塔吉克。」查希爾緩緩地說：「在阿富汗，我是受人尊敬的理學院教授，但在這裡，因為塔吉克不承認我的學歷，我只能當裁縫師，我還是個有用的人嗎？我常這麼問自己。」

「離開家鄉、祖先的墓地、我從小到大熟悉的街道……這些承載我記憶和歸屬的地方。我們隨時都感到膽戰心驚，塔吉克總統總叫我們兄弟，但隨時有警察在抓阿富汗難民，強制遣送回國^註1。法律規定我們只能待在瓦赫達特，不准進入首都杜尚別。」

「我們有未來可以期待嗎？我不知道。什麼時候才能拿到加拿大入境許可？5年了，無止盡的空等，消磨了我對生活的熱情和意義感。」

「身為難民，我們不能再像以前那樣過生活。我沒有客廳可以接待客人^註2，與整個家族斷開了連結^註3，也無法為孩子舉辦體面的婚禮或節日慶典^註4。這種與文化斷裂的感覺，我還是我嗎？」

註1：政府的公開修辭與實際政策之間存在巨大鴻溝，阿富汗人被塔吉克政府視為「安全隱患」。

註2：待客之道是最重要的阿富汗文化。無論貧富，接待客人被視為一種神聖的職責與榮譽，所以阿富汗家庭通常會有一個專門接待客人的房間，鋪滿地毯與靠墊。

註3：一個人的行為代表整個家族。如果一個阿富汗人在流亡中因貧困而被迫從事被視為低賤的職業，這種對家族榮譽的打擊是毀滅性的。

註4：阿富汗婚禮通常是數百人參與的盛大活動。還有開齋節與宰牲節，也是阿富汗人的重要時刻，涉及大規模的親友互訪、換新衣與分享肉食。

代禱文

天父，當「兄弟」與「強制遣返」同時出現，當等待看不見盡頭，求祢在最不可能的地方創造可能，因為祢必在曠野開道路，在沙漠開江河。求祢記念那些失去房子、客廳、家族連結，與阿富汗文化斷裂的人們，讓他們在流亡中，依然保有詮釋「我是誰」的權利。祢是那位神——「醫好傷心的人，裹好他們的傷處。」求祢讓阿富汗難民明白：在一個不承認他們的世界中，祢仍然完整地看見他們，知道他們每個人的名字，並與他們同在，為他們背負重擔。奉主耶穌基督的名求，阿們。

帕米爾人又稱為山地塔吉克人，講東伊朗語支語言，信仰什葉派伊斯瑪儀派，住在海拔超過3,500公尺的帕米爾高原上。1936年，蘇聯將波斯語更名為塔吉克語，邊緣化講東伊朗語支的帕米爾人。

塔吉克內戰期間，住在邊緣地帶、長期被忽略的帕米爾人加入反對派陣營，這強化了帕米爾人的族群意識，也成為了帕米爾人的政治創傷(權力鬥爭失敗)。

如今，塔吉克政權仍舊不承認「帕米爾」這個族名，他們依然被劃入塔吉克族。老一輩的帕米爾人經歷過蘇聯的族群劃界和塔吉克內戰，他們傾向強調自己與塔吉克人的差異，建立封閉社群，尋求庇護和團結。而年輕一代的帕米爾人則在網路上運用大量的象徵符號(04^註1、GBAO地圖^註2、伊斯瑪儀派旗幟)來標示族群邊界，並連結世界各地的族人。他們不再過度強調與他人的對立，而是尋求與外部的對話和合作，展現自己是塔吉克社會的一分子，同時也以帕米爾人的身分為傲。

註1：這是山地巴達赫尚自治州(GBAO，帕米爾人居住的行政區)的車牌代碼。社群媒體上，「04」已成為帕米爾人身分的一個強大且獨特的標誌。

註2：帕米爾人常使用山地巴達赫尚自治州的地圖輪廓作為圖像符號，有時會與其他符號(如伊斯瑪儀派旗幟)結合使用。

代禱文

天父，祢記念帕米爾人每一滴眼淚，也看見他們過往每一刻所承受的政治傷痕。當一個民族無法說出自己的族名，身分被劃入他人的分類時，求祢恢復他們的主體性，使他們能思考、作選擇、活出自己的樣子。願祢醫治老一輩帕米爾人的集體創傷，為他們預備空間梳理過去、慢慢療癒自己，並賜給他們力量走向未來。為年輕一代的帕米爾人禱告；願他們每一分努力都不被忽視，讓世人看見帕米爾人的存在，也理解他們同時是塔吉克社會的一分子。願帕米爾人有一天認識充滿愛與饒恕的主。奉主耶穌基督的名求，阿們。